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К ЧИТАТЕЛЯМ ЭТОЙ ННИГИ 


1957 год — год сорокалетия нашего социалистиче¬ 
ского Советского государства — навсегда вошел в ис¬ 
торию земной цивилизации как год осуществления ве¬ 
ковой мечты передовых ученых и мыслителей о полете 
в космическое пространство. Советский человек исполь¬ 
зовал возможности созданной им техники и науки и 
вывел на орбиту искусственный спутник Земли. Таким 
образом, этот год стал первым годом космической эры 
человечества. 

Прошедшие с тех пор годы были годами бурного 
развития космической техники. Около Земли стали об¬ 
ращаться разнообразные спутники — научные и народ¬ 
нохозяйственные, обеспечивающие связь отдаленных 
районов между собой, наблюдающие за состоянием зем¬ 
ной атмосферы и помогающие прогнозировать погоду. 
Были посланы межпланетные станции к Венере и Мар¬ 
су. Луна сделалась объектом прямых и непосредствен¬ 
ных исследований, и мы были свидетелями удивитель¬ 
ных открытий на ее поверхности. Наконец, в 1969 году 
Произошло знаменательное событие. Люди впервые сту¬ 
пили на поверхность Луны. 

Безграничные перспективы межпланетных полетов 
открылись перед человечеством! 

В книге А. Иванова рассказывается о некоторых ин¬ 
тересных и важных событиях самых первых лет кос¬ 
мической эры. Автор — участник и очевидец этих ис¬ 
ключительных в истории нашей техники событий. Он 
. приоткрывает перед читателями кусочек того неизвест¬ 
ного им мира и той рабочей обстановки, в которой со¬ 
здавались и первый спутник Земли, и автоматические 
межпланетные станции, и корабли, и первый космиче¬ 
ский корабль — легендарный «Восток». 
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Автором сделана попытка обрисовать, правда, общи¬ 
ми штрихами, характер выдающегося конструктора ра¬ 
кетно-космических систем Сергея Павловича Королева, 
который вместе со своими сотрудниками всегда нахо¬ 
дился в центре этих незабываемых событий. 

До поры до времени 

Все-таки 

Остаетесь вы безымянными. 

Безымянными. Нелюдимыми. 

Гениальными невидимками. 

Эти слова поэта когда-то относились и к С. П. Коро¬ 
леву. В настоящее время вполне понятный интерес 
ко всему, что касается так или иначе его жизни и его 
деятельности, стало возможным удовлетворить. 

Записки А. Иванова документальны, написаны живо 
и читаются с интересом. В них чувствуется и глубокое' 
понимание, и любовное отношение к происходящему. Ко¬ 
нечно, воспоминания не могут быть совершенно объ¬ 
ективными. К ним всегда примешиваются переживания 
самого автора. На то они и воспоминания, а не сухая, 
протокольная хроника. Тем не менее эти воспоминания 
не теряют своего интереса, так как относятся к тем эта¬ 
пам космической эры, которые определили ее дальней¬ 
шее развитие. Какие бы достижения космонавтики ни 
ожидали нас в будущем, что бы в будущем ни случи¬ 
лось в этой области, значение вывода первого в мире 
искусственного спутника Земли на орбиту, значение его 
исторического полета, значение космического полета 
первого в мире космонавта Ю. А. Гагарина огромно. 
И величие этих событий сохранится на вечные времена. 


Доктор технических наук М. Тихонравов 




Грандиозные события почти неощутимы 
для непосредственных участников: каждый 
видит лишь одну деталь, находящуюся пе¬ 
ред глазами, объем целого ускользает от 
наблюдения. Поэтому, вероятно, очень мно¬ 
гие как-то не замечают, что человечество 
вошло в «эпоху чудес». 

Валерий Брюсов, Эпоха чудес 


ПРЕДИСЛОВИЕ 

^ октября 1957 года впервые в истории на околозем¬ 
ную орбиту было выведено искусственное небесное 
тело. Создав и запустив первый искусственный спут¬ 
ник Земли, советские люди открыли новую эру — эру 
освоения космического пространства. 12 апреля 1961 го¬ 
да гражданин Советского Союза, коммунист Юрий 
Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток» 
впервые в мире совершил полет вокруг земного шара. 

Таков был космический путь, пройденный советской 
наукой и техникой только за три с половиной года. 

Получилось так, что путь этот пересек и мою жиз¬ 
ненную тропу и связал с упомянутыми историческими 
событиями мою личную судьбу. Многие мои товарищи, 
возможно, могли бы рассказать о первых спутниках и 
кораблях не хуже, а лучше меня, «виновником» же то¬ 
го, что именно я взялся за перо, является заслуженный 
летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай, Герой Со¬ 
ветского Союза и автор книг «Через невидимые барь¬ 
еры» и «Испытано в небе». Однажды я услышал от него: 

«Чертовски завидую вам, по-хорошему завидую. Ра¬ 
ботать с Сергеем Павловичем, работать с такими опыт¬ 
ными и талантливыми людьми, как ваши, создавать 
такие системы, какие создаете вы, — это очень здоро¬ 
во! Это же большущее счастье! И вы должны это по¬ 
нимать!» 

И вдруг я особенно остро почувствовал, что Марк 
Галлай прав. Действительно, ведь не всем же выпало 
счастье строить первые космические аппараты и ко¬ 
рабли; работать почти пятнадцать лет рядом с Сер¬ 
геем Павловичем Королевым; быть членом коллектива, 
которым он руководил. И вот об этом «большущем сча¬ 
стье», о незабываемых днях этих захотелось написать, 
потормошить свою память, воскресить забытое. 
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Необходимо сразу же заметить, что предлагаемые 
читателю записки — это не история развития ракет¬ 
но-космической техники, это и не биография академика 
Сергея Павловича Королёва. Немало людей работало 
с ним вместе, создавая управляемые баллистические 
ракеты, ракеты-носители, космические аппараты и ко¬ 
рабли. Но написать о каждом из них просто невозмож¬ 
но. Вот почему назвать пришлось лишь тех очень 
немногих товарищей, с которыми автор был тесно свя¬ 
зан по работе. Одни из них встретят здесь свои по¬ 
длинные имена, для других — такое время еще не на¬ 
ступило. И пусть не будут в обиде соратники Сергея 
Павловича, не нашедшие о себе упоминания в этих 
записках. О них еще напишут книги, и они станут ге¬ 
роями будущих литературных и исторических полотен. 

Автор выражает искреннюю благодарность и при¬ 
знательность всем товарищам-сослуживцам, оказавшим 
большую помощь в работе над записками. 

Итак, «Первые ступени» — воспоминание о тех 
годах. 




ВПЕРВЫЕ 


II ля меня началось это так. 

^Как-то в конце рабочего дня ко мне зашел Миха¬ 
ил Степанович — один из ведущих инженеров нашего 
конструкторского бюро. В самом этом визите я не 
усмотрел чего-либо необычного. Крупное открытое ли¬ 
цо и приветливый взгляд гостя также как будто не та¬ 
или чего-то необыкновенного или тревожащего. 

Удобно усевшись на диван, он повел обычный раз¬ 
говор, какой часто можно услышать среди инженеров: 
интересно, конечно, работать в конструкторском отделе, 
быть ближе к производству тоже неплохо, а участво¬ 
вать в создании нового, совсем нового — просто вели¬ 
колепно... Вскоре, однако, я начал подозревать, что 
разговор этот ведется в определенном направлении и 
что Михаил Степанович ведет огонь хоть и издалека, но 
по хорошо видимым целям. Действительно, спустя еще 
несколько минут он выложил то главное, ради чего 
пришел. 

— Слушай, давай вместе работать! 

— Над чем работать? В качестве кого? 

В конце концов выяснилось, что Михаила Степано¬ 
вича назначают ведущим конструктором по космиче¬ 
ским объектам, мне же предлагается быть его замести¬ 
телем. 

Скажу прямо: меня поймали врасплох. Что значит 
ведущий конструктор или заместитель ведущего, я при¬ 
мерно представлял: все знать, все видеть, за все отве¬ 
чать. Однако о подобной роли для самого себя я нико¬ 
гда не думал. Впрочем, дело было интересным. 

Наверное, каждый переходивший с одной работы 
на другую может вспомнить, как мысленным взором 
измерял вереницѣ «за» и «против» и считал, чего боль¬ 
ше и чего меньше. 
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Поздно вечером нас принял Сергей Павлович Ко¬ 
ролев. 

*— Ну что, договорились? — в упор опросил он, гля¬ 
дя на нас усталыми, но полными незатухающего огня 
глазами. 

Михаил Степанович попытался обстоятельно доло¬ 
жить о моих колебаниях, но Сергей Павлович жестом 
остановил его и, глядя на меня, спросил: 

— Согласны? 

Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал что- 
то в том духе, что все это для меня очень ново и что 
у меня нет опыта. 

— А вы думаете, все, что мы делаем, для нас не но¬ 
во? На космос думаем замахнуться, спутники Земли 
делать будем — не ново? Человека в космос по¬ 
шлем, к Луне полетим — не ново? К другим плане¬ 
там отправимся — старо, что ли? Или вы думаете, 
мне все это знакомо и у меня есть опыт полетов 
к звездам? 

Я молчал. 

— Эх молодость, молодость! — Глаза его потепле¬ 
ли. — Ну что ж, скажу: молодость — штука хорошая, 
и это не главный ваш недостаток! Так что же, бере¬ 
тесь? 

— Берусь, Сергей Павлович! 

— Ну вот и добро. Желаю всего хорошего, и до 
свидания. У меня еще очень много дел. 

Его рука легла на пухлую стопу вечерней почты. 
Было около одиннадцати часов вечера. 


Чтобы говорить об исследованиях беспредельного 
космического океана, окружающего нашу песчинку- 
планету, говорить буднично, просто, как о планах ра¬ 
боты на день, на месяц, на год, нужен был труд, гигант¬ 
ские усилия миллионов людей. 

Нужно было создать многоступенчатые ракеты, спо¬ 
собные с максимальной эффективностью использовать 
топливо, заполняющее их тело. 

Такие ракеты были созданы. 

Ракета мертва без совершенных двигателей, двига¬ 
телей мощных, легких, надежных. 

И они были созданы. 


8 



Ракетой надо управлять. Только подчиняясь мысли 
человека, она способна будет пройти строго определен¬ 
ный путь в пространстве. Эту задачу могут выполнять 
сложнейшие системы управления — «мозг» и «нервы» 
ракет. 

И они были созданы. 

Запущенная ракета уйдет от Земли на такое рас¬ 
стояние, в которое легче поверить, чем представить. 
Она уйдет, но не может быть брошена, забыта. Она 
постоянно должна быть связана незримой нитью 
с «материнской почвой». Радио, только радио может 
обеспечить такую связь: сложнейшие радиосистемы как 
на борту ракет, так и на Земле. 

И они были созданы! 

Для самолетов нужен аэродром, для кораблей — 
порт, для ракет — ракетодром, сложнейший стартовый 
комплекс. 

И такой комплекс был создан! 

Но любые системы, любые приборы и механизмы 
не могут появиться на чертеже конструктора и на 
станке рабочего вдруг, случайно. Нужна наука, нужна 
теория. 

И научные вопросы были разработаны, тысячи 
вопросов, подвластных только десяткам научно-исследо¬ 
вательских институтов, конструкторских бюро, лаборато¬ 
рий и предприятий. 

Такие колективы и организации были созданы, но 
созданы, разумеется, не на пустом месте. 

ЕГ нашей стране ракеты стали создаваться в 30-х го¬ 
дах, но война помешала. В Германии, наоборот, особен¬ 
но интенсивно занимались ракетами во время второй 
мировой войны. Ракета ФАУ-2 развивала скорость око-- 
ло 1,6 километра в секунду, поднималась на высоту 
80 километров и покрывала расстояние в 300 километ¬ 
ров. После окончания войны часть ракет этого типа бы¬ 
ла захвачена американцами и использована для иссле¬ 
дований. Начиная с 1946 года США запускали эти ра¬ 
кеты около 70 раз, и однажды была достигнута высота 
199 километров. В 1954 году американцы сделали но¬ 
вую ракету — «Викинг». На высоту 232 километра она 
подняла груз около 55 килограммов. 

Примерно тогда же ракеты, разработанные в нашем 
конструкторском бюро под руководством Сергея Пав¬ 
ловича, также поднимались выше 200 километров, но 




при этом поднимали груз существенно больший — 
до 2 тонн! 

В сентябре 1956 года- в штате Флорида американцы 
запустили экспериментальную ракету «Редстоун». Про¬ 
летела она много — около 4800 километров. В техниче¬ 
ской литературе появились сообщения о том, что в Аме¬ 
рике всерьез начали помышлять о запуске искусствен¬ 
ного спутника Земли. Для этого у них разрабатывалась 
трехступенчатая ракета-носитель «Авангард», способная, 
как они предполагали, развить скорость около 8 кило¬ 
метров в секунду и вывести на орбиту спутник весом 
примерно в 10 килограммов. 

За рубежом об этом очень много писали, много го¬ 
ворили. Мы читали, слушали... И не только слушали. 
Летом 1957 года мы хорошо знали, какое важное собы¬ 
тие вскоре произойдет. И вот 22 августа в эфире тор¬ 
жественный голос Левитана: «ПЕРЕДАЕМ СООБЩЕ¬ 
НИЕ ТАСС!!» 

«В соответствии с планом научно-исследовательских 
работ в Советском Союзе произведены успешные исйы- 
тания межконтинентальной баллистической ракеты... 
Полет ракеты происходил на очень большой, до сих пор 
не достигнутой высоте... Полученные результаты показы¬ 
вают, что имеется возможность пуска ракет в любой 
район земного шара». 

Нет, Советский Союз никому не угрожал, хотя кое- 
кто мог найти в этом тексте предупреждение. Наша стра¬ 
на только объявляла о крупном успехе своем. 

Тот незабываемый 1957 год был Международным 
геофизическим годом (МГГ). В осуществлении его про¬ 
граммы — всестороннем исследовании Земли — приня¬ 
ло участие более 50 государств. Общими усилиями из¬ 
учалось строение тела Земли, ее вращение, колебание 
полюсов, приливы и отливы, атмосфера. Мировой оке¬ 
ан, полярные сияния космические лучи, серебристые 
облака. 

Всем этим ученые занимались и раньше, и многие 
проблемы в той или иной мере уже были решены. Но 
программа МГГ предусматривала и нечто совсем не¬ 
бывалое — создание искусственного спутника Земли, 
изготовленного человеческими руками небесного те¬ 
ла, вращающегося вокруг земного шара со скоростью 
около 8 километров в секунду. Возможность запуска и 
существования такого тела теоретически была сбоснова- 
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на очень давно, однако нужную скорость спутнику мог¬ 
ла придать только могучая ракета. И такая ракета 
в Советском Союзе была создана. 

«Подобно тому как в 1492 году первое путешествие 
Христофора Колумба, — писалось в одной из книг, — 
послужило толчком для бурного развития географиче¬ 
ских исследований и открытий, так и запуск искусствен¬ 
ного спутника Земли должен послужить первым шагом 
в исследовании и освоении космического пространства». 
Новыми Колумбами стремились стать ученые и инжене¬ 
ры Америки, Англии, Франции. «Поднимали паруса» 
и мы. 



Сергей Павлович проектированию искусственного 
спутника уделял очень много внимания. Непосредствен¬ 
но же проектными работами руководил его заместитель 
Константин Дмитриевич. 

В одном из секторов проектного отдела велись слож¬ 
нейшие расчеты, рисовались различные варианты кон¬ 
струкций, прорабатывались вопросы радиосвязи, тепло¬ 
вых режимов, энергопитания. В общем-то все эти рабо¬ 
ты для отдела были не новы, так как ракеты здесь про¬ 
ектировались уже много лет. Но искусственных спут¬ 
ников для своей планеты делать не поиходиласк. 

На следующее утро я встретил Михаила Степано¬ 
вича/ 

— Ну-с, товарищ ведущий конструктор, теперь вы 
обрели заместителя! А знаете ли вы, что ваш зам 
до сих пор по роду своей работы не имел никакого от¬ 
ношения к тому, в чем он должен вас замещать? 

— Ладно, ладно. Тебе же Сергей Павлович вчера 
достаточно четко ответил на подобный вопрос. 

Ну, то Сергей Павлович, а ты же ведь знаешь, 
что ни проектными, ни конструкторскими, ни производ¬ 
ственными делами я не занимался. Ведь я кто? По обра¬ 
зованию инженер-радиотехник; по «опыту работы», как 
в анкетах пишут, инженер-радист. А здесь?.. 

— Не трать время. Пошли к Константину Дмитри¬ 
евичу, доложим ему вчерашнее решение Сергея Павло¬ 
вича — и за работу. 

Мы поднялись на третий этаж. Вокруг стола в не¬ 
большом кабинете, несмотря на ранний час, уже стояли 
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несколько инженеров. Мы подошли, поздоровались. За¬ 
меститель Королева, улыбнувшись, протянул руку: 

— Ну что ж, поздравляю с новой работой! 

Представляться не пришлось. 

В кабинете обсуждался, как я понял, вопрос термо¬ 
регулирования спутника. Из технических терминов, 
достаточно густо украшавших речь инженеров, только 
редкие слова, вроде «вентилятор», «блок автоматики», 
имели для меня конкретный смысл. Остальные же — 
вроде коэффициента А и Е, электрохимического полиро¬ 
вания, термического сопротивления — оставались пу¬ 
стым звуком. 

Послушав сей разговор еще минут десять, я, неза¬ 
метно толкнув Михаила в бок, вышел вместе с ним 
в коридор. 

— Ну знаешь, хорош у тебя зам. Хоть бы что-нибудь 
понял я из этого разговора! 

— Бросай скулить! Что ты, в самом деле? 

— Да я не скулю! Я говорю, что все это заново 
изучать придется. 

— Вот это верно. Литература есть, схемы есть, лю' 
ди есть. Ребята тебя знают, ты их тоже. Осилишь... 

Несколько дней я почти не появлялся на третьем 
этаже: рылся в отчетах, тормошил справочники, шту¬ 
дировал книги и, хоть самолюбие страдало, частенько 
просил то одного, то другого инженера подробнее рас¬ 
сказать обо всем новом и непонятном. 

Лишь в вопросах, которые касались радиотехники, 
электроники, источников питания, было полегче: это бы¬ 
ло свое, родное. Правда, Михаил Степанович как-то уте¬ 
шил меня, сказав, что в спутниках Земли, как он по¬ 
нимает, две трети, а то и три четверти веса и объема 
будет занимать электроника. 

— Так что не тужи, друг, двадцать пять процен¬ 
тов дела освоишь, остальные семьдесят пять — это твой 
хлеб! 

Но даже «свой хлеб» не выпекался легко. Конечно, 
чем труднее, тем интереснее, не заскучаешь! Но начало 
тем и хорошо, что не бывает бесконечным. Постепенно 
я стал осваиваться. Мне много и часто помогал Миха¬ 
ил Степанович, да и с Константином Дмитриевичем, не¬ 
смотря на его занятость, удавалось потолковать. 

Затем я взялся за чертежи, в которых воплощались 
все наши мысли, споры, расчеты. Рождалось новое. Это 
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новое на чертежах обозначалось двумя буквами — ПС, 
что означало «простейший спутник» (так сухо и буднич¬ 
но был окрещен столь необычный аппарат). Вскоре ПС 
вычерченный стал превращаться в ПС настоящий. 
И превращение это было результатом обычной повсе¬ 
дневной работы большого коллектива специалистов. 
Много интересных и поучительных событий происходи¬ 
ло в те дни. Время сгладило их из памяти, да и память 
не очень старалась тогда запечатлеть все происходящее. 
Но главное — энтузиазм — никогда не забудется. Ру¬ 
гались, спорили, дружно соглашались, опять ругались. 
Срывались установленные сроки, но в следующие дни 
упущенное наверстывалось. В общем на заводе привыч¬ 
но крутилось колесо изготовления нового заказа. 

Так было, пожалуй, до одного августовского дня, ко¬ 
гда в цех зашел Сергей Павлович. Все знали о его стро¬ 
гости, и к каждому его посещению, если об этом зара¬ 
нее удавалось узнать, готовились особенно тщательно. 
Так было и на этот раз... 

— А ну, покажите, — обратился он к начальнику це¬ 
ха, встретившего его у входа, — где вы будете соби¬ 
рать ПС?.. 

Опуская подробности этого посещения, скажу, что 
вскоре в цехе появилась специальная свежепокрашен- 
ная комната с шелковыми белыми шторами на окнах. 
Слесари-сборщики облачились в белые халаты, надели 
бёпые перчатки, ибо технология требовала особой чи¬ 
стоты (оболочки спутника были полированы). Детали 
спутника клали на подставки, обтянутые бархатом. 
На монтажников, работавших в специальной комнате и 
тоже щеголявших в белых перчатках и халатах, смот¬ 
рели как на жрецов Древнего божества. 

Рядом в громадном цехе день и ночь готовили раке¬ 
ту-носитель, за которую отвечал Михаил Степанович. 
Поскольку я отвечал за спутник, а ракете и спутнику 
полагалось появиться на свет одновременно, то в тече¬ 
ние дня приходилось выкраивать минутку, чтобы забе¬ 
жать в соседний цех посмотреть, как там идут дела, и 
прикинуть, не отстаем ли мы сами. 

Как во всяком новом деле, раз за разом возникали 
какие-нибудь осложнения. Под конец немало хлопот до¬ 
ставил нам антенный кронштейн. Его испытания пока¬ 
зали, что конструктивно он несколько недоработан, но 
времени на доводку уже не оставалось. Поэтому, желая 
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все подготовить в срок, мы, по правде говоря, иногда 
проявляли ужасную моральную неустойчивость и мо¬ 
лили господа бога, чтобы он послал ракетчикам ма¬ 
ленькую, самую малюсенькую задержку, которая предо¬ 
ставила бы нам время на доработку кронштейна. 

Вечером, по пути в конструкторское бюро, я встре¬ 
чаю Михаила Степановича. 

— Послушай, Миша! Как у вас дела с ракетой? 

— Да как дела... Все в порядке. Сегодня заканчи¬ 
ваем. Ночью понадобится ПС. Вместе испытываться 
будем. 

— Значит, у тебя все-все готово? — с некоторой 
тревогой спросил я. 

— Почти все. Вот сейчас закончат проверку системы 
управления,и все. 

— А может... вы отдохнете эту ночку? Ведь устали 
страшно. А завтра с утра и начали бы совместные, а? 

— Ты давай не хитри! Не готово у вас, что ли? 

— Да нет, готово. Просто о вашем здоровье бес¬ 
покоюсь. 

— Уж очень подозрительно мне твое беспокойство, 
давай-ка выкладывай, что случилось. 

Пришлось рассказать ему о кронштейне. 

— Да, дела неважные... 

Выход был один: сделать новые кронштейны, не 
срывая графика. На всякий случай я пошел в цех, где 
собиралась ракета. Человек пятнадцать испытателей 
обстугійли пульт проверки системы управления и оже¬ 
сточенно спорили. Оказалось, что от одного из прибо¬ 
ров в положенное время не прошла команда к испол¬ 
нительному механизму. Необходим был анализ события, 
а затем повторное испытание. Тем самым нам предо¬ 
ставлялась отдушина в несколько часов, и мы были 
«спасены». За ночь все было сделано, и утром ПС пере¬ 
дан на испытания. 

К вечеру Сергей Павлович собрал у себя в кабинете 
оперативное совещание — оперативку, на которую вы¬ 
званы были его заместители, начальники отделов конст¬ 
рукторского бюро, начальники цехов и руководители за¬ 
вода. Всего человек сорок. Закончив разговор по теле¬ 
фону, Королев подошел к столу. Все затихли. 

_— Так что же, начнем, товарищи. Михаил Степа¬ 
нович, доложите результаты испытаний. 

Михаил Степанович встал и, заглядывая в блокнот, 
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начал подробный доклад. Все намеченные по плану ис¬ 
пытания закончены. Ракета и «пээсик», как ласково 
его называли рабочие, вполне готовы к отправке на 
космодром. Вскоре отдельные блоки громадной ракеты 
были погружены в железнодорожные вагоны, спутник 
уложен в специальный контейнер, а в отдельном длин¬ 
ном ящике отправились его усы — антенны. 


В начале сентября 1957 года группа проектантов, 
испытателей, конструкторов и инженеров выехала на 
космодром. Сергей Павлович приказал Михаилу Сте¬ 
пановичу и мне отправляться туда же (сам он на не¬ 
сколько дней задерживался в конструкторском бюро и 
в Академии наук). 

На космодроме до этого мне бывать не приходилось, 
и, как только самолет приземлился на новом степном 
аэродроме, а мы, пересев на «газики», помчались 
по степи, мною овладело чувство необыкновенного, ко¬ 
торое уже не исчезало все эти дни. Громада монтаж¬ 
ного корпуса, грандиозность стартового сооружения — 
все это поражало. Для подготовки спутника в полет 
в монтажном корпусе была выделена специальная ком¬ 
ната, которая так и осталась «космической»: именно 
в ней 12 апреля 1961-го собирался в космос Юрий Га¬ 
гарин. * 

Испытатели все повторяют и повторяют «пройден¬ 
ное». «Хозяин» радиопередатчика, инженер одного из 
радиотехнических .институтов, Вячеслав Иванович, на¬ 
верное, в десятый раз проверяет его работу. Он ре¬ 
гистрирует изменение формы радиосигнала в зависи¬ 
мости от изменения температуры и давления, для чего 
спутник помещается то внутрь термической установки, 
то его «замораживают» и «жарят», то около вакуум¬ 
ного насоса, которым несколько раз его «откачивают». 
Наконец все испытано. Остается поставить летную ба¬ 
тарею из серебряно-цинковых аккумуляторов. Полу¬ 
оболочки спутника укладывают на высокую круглую 
подставку, в комнату торжественно вносят сияющую 
полированным корпусом батарею, делают последние 
контрольные замеры напряжения. Смотрим на вольт¬ 
метр, и... холодок пробегает по коже, а во рту стано¬ 
вится противно кисло. Напряжение на нужных контак- 
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тах штепсельного разъема — нуль! Оглядываюсь — го¬ 
голевская немая сцена из «Ревизора». Только смотреть 
сцену в театре — это одно: после нее опускается зана¬ 
вес и идешь домой. Здесь же... Проверяем еще раз, еще 
раз, и... тот же нуль! Батарея электропитания приборов 
спутника — приспособление не бог весть какой слож- 
нрсти; что же могло с ней произойти? Уж где-где, 
а с источником питания мы никак не ожидали недора¬ 
зумений. Само собой разумеется, что немедленно была 
создана специальная комиссия с участием самых ответ¬ 
ственных специалистов. С серьезностью хирургов, дела¬ 
ющих операцию на сердце, монтажники приступили 
к вскрытию батареи. Ей, понятно, больно не было, чего 
никак нельзя было сказать о Валентине Сергеевиче, от¬ 
ветственном лице предприятия, готовившего батарею. 

Вот сняты полированные блестящие крышки. В ру¬ 
ках монтажницы — штепсельный разъем и... несколько 
оторвавшихся из-за плохой пайки проводов. Слова, ска¬ 
занные в тот момент, мало назвать горячими. В ком¬ 
нате второго этажа испытательного корпуса собралось 
довольно много народу. Как сейчас вижу побелевшее 
от гнева лицо председателя Госкомиссии, его руку, по¬ 
стукивающую по столу обрывком злополучного кабеля, 
слышу и слова, произносимые сквозь зубы: 

— Ну, люди вы или не люди? Ну, можно ли найти 
имя этому безобразию?! 

Рядом с ним Королев. Молчит, только желваки на 
скулах ходят ходуном. «Подсудимый» — Валентин Сер¬ 
геевич — с присущей ему невозмутимостью пытается 
объяснить. 

— В целях повышения надежности мы применили 
эпоксидную смолу, но... но... этого... 

— Нет, вы мне ответьте, люди вы или не люди?.. 

Вечером шутили, что «изглоданный труп» Валенти¬ 
на Сергеевича был выброшен из окна второго этажа! 

Наконец провода заменены, все надежно пропаяно, 
батарея водружена на место. При большом стечении 
притихших рабочих и инженеров шарик — ПС — пере¬ 
возится на легкой тележке из комнаты, где шла его 
подготовка, в монтажный зал. Рядом с огромной раке¬ 
той он кажется очень маленьким и в то же время таким 
близким, как может быть близок и дорог ребенок, 
с большим трудом выпестованный. 

Начинается стыковка. Крюк крана поднимает се- 
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ребристый шарик к носовому отсеку ракеты. Длинные 
усы — антенны — прижались к носовому конусу. 
Осталось произвести последние пробные включения 
радиопередатчиков. В зале тихо. Члены Государствен¬ 
ной комиссии, Сергей Павлович, его заместитель, глав¬ 
ные конструкторы смежных организаций и предприя¬ 
тий молча и сосредоточенно стоят рядом с ракетой. 
Мгновенье — подана команда, и в громадном зале 
раздаются четкие, чистые сигналы: бип-бип-бип! Это их 
потом услышит мир. Но пока передатчик выключен; 
соединены штепсельные разъемы, снята предохранитель¬ 
ная скоба с контакта, теперь он будет включен лишь 
после отделения спутника от ракеты там, на орбите... 

В зал подают мотовоз. Громадная ракета, уложен¬ 
ная на специальную платформу, поблескивая полиро¬ 
ванными соплами двигателей, подрагивая на стыках 
рельсов, медленно выползает через бесшумно раскрыв¬ 
шиеся огромные ворота в звездную темень южной ночи. 

Рядом с ракетой идут те, чей труд и талант были 
вложены в ее создание. 

Силуэт ракеты на фоне звездного неба был не¬ 
обычен. Неужели дожили? Неужели это свершение 
мечты? 

Ракета, медленно двигаясь, уходила в предрассвет¬ 
ные сумерки утра 3 октября! 

Когда она замирает в стартовом устройстве, начи¬ 
наются последние испытания всех ее систем и приборов. 

Инженеры на самом верху, около носа ракеты, еще 
и еще раз проверяют приборы. Появляется солнце, 
хоть и октябрьское, но жаркое. Температура внутри 
спутника начинает подниматься. Это недопустимо! 
Покрываем его куском белой ткани — помогает мало. 
Просим подать сюда, наверх, шланг для обдува, и вы¬ 
ходящая под давлением струя воздуха постепенно сни¬ 
жает температуру до нормальной. Через час проверка 
спутника закончена. Испытатели-ракетчики, работающие 
на «нижних> этажах, тоже заканчивают свои дела. 

Незаметно подкрался вечер. Похолодало. Стартовая 
команда готовится к заправке ракеты. Железнодорож¬ 
ные составы на двух параллельных путях уже ждут 
очереди: целые цистерны топлива переливаются внутрь 
ракеты, и энергия, заключенная в нем и воспламенен¬ 
ная волей человека, должна швырнуть спутник вопреки 
силам земного притяжения в космическую высь! 
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Нет, не думалось тогда о величии происходящего: 
каждый делал свое дело, переживая и огорчения и ра¬ 
дости. 

Окончена заправка, фермы обслуживания, будто две 
гигантские руки, раскрывают свои объятия, готовясь 
выпустить во вселенную свое детище. 

До старта полчаса. 

Площадка около ракеты пустеет: только Сергей Пав¬ 
лович, его заместители и ведущие испытатели остают¬ 
ся. Стараясь скрыть волнение, Сергей Павлович прохо¬ 
дит несколько шагов, останавливается, смотрит. Какие 
мысли сейчас проносятся в его мозгу? Тревога? Мечты 
о будущем? 

Мне и раньше интересно было вот так, со стороны, 
наблюдать за ним. Зайдет он, бывало, поздно вечером 
в цех, где на стапелях лежит громадное тело ракеты, 
отпустит сопровождавших инженеров и конструкто¬ 
ров, остановит жестом руки мастеров сборки, затем 
возьмет табурет, сядет поодаль и молча смотрит на ра¬ 
кету. Лицо задумчивое. Сидит, молчит. Смотрит. Потом, 
словно стряхнув с себя владеющие им чувства, р^зко 
встанет. И лицо уже другое, совсем не такое, как мину¬ 
ту назад, решительное, подвижное, и — каскад четких, 
категорических указаний: успевай только ловить их и 
не дай бог забыть! 


На стартовой площадке появляется горнист. Резкие 
звуки горна вторгаются в ночь, прорываясь сквозь шум 
стартовых механизмов. 

Торжественность той минуты навсегда останется 
в памяти свидетелей и участников событий, ибо это бы¬ 
ли незабываемые и неповторимые минуты. Жаль, что 
фамилия того горниста осталась неизвестной. Он, навер¬ 
ное, стал бы легендарным, ведь его сигнал возвестил 
начало новой эры — космической. 

Пора уезжать на НП — наблюдательный пункт. 
Из машины, через заднее стекло, видна удаляющаяся 
бело-серебристая свеча-ракета, искрящаяся под светом 
прожекторов. Последние минуты она здесь, с людьми, 
на Земле. 

Вот и НП. Он в нескольких километрах от старта. 
Чтобы лучше видеть, многие забираются на крыши ра¬ 
диостанций. 
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Стрелка часов приближается к моменту старта. Вол¬ 
нение мешает дыханию. 

Минутная готовность... 

Оторвалось и пропало облачко парящего кислоро¬ 
да: дренаж. Сейчас, вот-вот, сейчас! Сердце, кажется, 
вырвется из груди. Почему так долго? Какие же дол¬ 
гие, тягучие секунды! Смотрю, не отрывая глаз, боясь 
моргнуть. 

Наконец, отблеск пламени и вслед за тем гул, низ¬ 
кий раскатистый гул. Ракету заволакивает клубами ды¬ 
ма, дым все выше и выше. Кажется, что вот-вот он 
скроет ее всю. И в этот момент величественно, нетороп¬ 
ливо, но уверенно белое стройное тело ракеты двину¬ 
лось, поднялось, пошло... И всплеск, ярчайший всплеск 
света! Пламя вырвалось из стен стартового устройства. 
Его факел рвет темень ночи. Мельком бросаю взгляд на 
землю: она светла, и по ней ползут тени, резкие, черные 
тени от людей и машины. Раскатистый грохот двигате¬ 
лей, ночи уже нет — все окрест буквально залито яр¬ 
чайшим светом. Ракета идет! Все быстрее и быстрее! 
Все выше и выше! Вот плавный поворот на траекторию, 
пламя, кажется, бьет нам прямо в глаза, но расстояние 
смягчает его, гул становится глуше, ночь возвращается, 
контуры могучего тела уже не видны, только созвездие 
огоньков, с каждым мгновением тускнеющих, наконец, 
только звездочка, и вот ее уже не распознать среди мно¬ 
жества настоящих звезд. 

Минута тишины, и... крик. Кричат все. Что кричат — 
не разберешь, машут руками, обнимаются, целуются, 
кто-то тычется небритым, колючим подбородком в щеку, 
кто-то хлопает по плечу, налетает, чуть не сбивая с ног, 
Михаил Степанович. Счастливые лица: пошла! 

Через несколько минут операторы телеметрических 
станций сообщают: спутник отделился от ракеты, не¬ 
обходимая скорость набрана! Вот она, впервые пер¬ 
вая космическая, в десять раз быстрее пули; первая 
космическая, вычисленная Исааком Ньютоном во второй 
половине XVII столетия и достигнутая во второй поло¬ 
вине двадцатого, вот сейчас, в эту ночь 4 октября 
1957 года... 

Все это слишком неожиданно и ново; и до сих пор, 
пока спутник не облетит хоть раз вокруг планеты, мы 
сами себе не можем поверить. 

Проходит час. Нетерпеливые потянулись к фурго- 
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ну приемной станции, где можно услышать радиосигна¬ 
лы спутника. На станции командует Вячеслав Ивано¬ 
вич, рядом с ним главный конструктор радиосистем ра¬ 
кеты и спутника. Магнитофон наготове. 

— Хотите послушать голос из космоса? 

Оказалось, уже записаны первые сигналы спутни¬ 
ка — с момента его отделения от носителя и до исчез¬ 
новения за радиогоризонтом. Вертится магнитофонный 
диск. Шумы, треск, и сквозь них: бип-бип-бип! 

Сигналы постепенно замирают. Теперь надо подо¬ 
ждать еще минут двадцать, и голос спутника должен за¬ 
звучать вновь уже не с ленты, а оттуда, издалека. И то¬ 
гда... тогда уже смело можно сказать: «Свершилось!> 

Сидим в тесном фургоне с наушниками на головах. 
Стрелка часов медленно движется по циферблату. Чув¬ 
ствую, что опять начинает колотиться сердце, кровь сту¬ 
чит в висках, до боли прижимаю наушник, но, кроме 
шороха и шумов, ничего. Вячеслав Иванович, накло¬ 
нившись, почти лежит на столе около радиоприемни¬ 
ка, руками прижимает телефоны к ушам. # 

Все следят за ним. Его аппаратура — самая чувстви¬ 
тельная. Вдруг он пригибается еще ниже, еле-еле тро¬ 
гает ручку настройки, чуть поднимает голову, опускает 
опять — нет, показалось... Еще несколько длинных се¬ 
кунд, а может быть, минут, и вот Вячеслав Иванович 
решительно поднимает голову, поправляет наушники и 
произносит робко, неуверенно: 

— Вроде есть... 

Еще несколько мгновений (каждую секунду спутник 
ближе на 8 километров!) и... 

— Есть!! Есть!!! Включить магнитофоны! 

Сброшены наушники. Слышно уже и так. Все уве¬ 
реннее и увереннее звучит лучшая из мелодий: бип-бип- 
бип-бип! 

— Летит! Летит! 

Промчавшись за 95 минут вокруг Земли, он при¬ 
шел; пришел и посылает из космических далей сигна¬ 
лы звонкие, дерзкие. 

Главный конструктор радиосистем радостно и тор¬ 
жественно докладывает по телефону председателю Го¬ 
сударственной комиссии о приеме радиосигналов из кос¬ 
моса: созданный умом и руками советских людей пер¬ 
вый искусственный спутник Земли впервые в мире вы¬ 
веден на орбиту. 




Так это было. 

Может, кто-нибудь тогда и сознавал величие свер¬ 
шаемого, но, мне кажется, большинство не думало, что 
делает великое дело, и не предполагало, какой резонанс 
во всем мире вызовет запуск нашего «пээсика». Да и 
некоторые мои знакомые, безусловно способные фило¬ 
софски осмысливать происходящее, не раз признавались 
после, что, узнав о спутнике, совсем не отметили в со¬ 
знании начала новой эры. Когда по дороге домой в од¬ 
ном из аэропортов мы увидели свежие газеты с сообще¬ 
нием о запуске и первыми откликами, то были пораже¬ 
ны: да неужели это наш ПС, наш «простейший», так пе¬ 
ребудоражил мир! 

Меня, и, конечно, не меня одного, охватило стран¬ 
ное, еще ни разу не испытанное чувство любопытства 
и смущения. Ну читали мы сообщения и раньше, но 
они касались чего-то другого. А сейчас вот прямо так, 
открыто и официально вещалось о нашей работе. Га¬ 
зеты объявляли вес спутника: 83,6 килограмма. И как- 
то невольно в голове мелькнула мысль: а думалось ли 
об этом, когда, установив на весы подставку и уравно¬ 
весив ее, рабочие осторожно опустили на нее ПС и де¬ 
вушка-лаборантка записала в графе «вес» число — 
83,6? Тогда это была простая технологическая опера¬ 
ция. А теперь? 

Вскоре после взлета нашего ПС стало известно, что 
его орбита, как и рассчитывалось, оказалась эллипти¬ 
ческой с апогеем около 900 километров, а период об¬ 
ращения вокруг Земли — 1 час 35 минут. Инженеры со¬ 
поставляли полученные результаты с расчетными, и это 
была как будто обычная техническая операция. А те¬ 
перь? 

5 октября Ловелл *— английский ученый из научно- 
исследовательского центра «Джодрел бэнк» — заявил: 
«Это замечательное достижение, свидетельствующее 
о высокой степени технического прогресса». 

В парижской воскресной газете «Жюрналь дю ди- 
манш» 6 октября было опубликовано заявление извест¬ 
ного французского физика Фредерика Жолио-Кюри: 
«Это выдающаяся великая победа человека, которая 
является поворотным пунктом в истории цивилизации. 
Человек больше не прикован к своей планете». 

Доктор Джозеф Каплан, председатель Американско¬ 
го национального комитета по проведению Междуна- 
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родного геофизического года, 5 октября говорил: «Я по¬ 
ражен тем, что им удалось сделать за такой короткий 
срок, какой они имели в своем распоряжении. Мне ка¬ 
жется, что это замечательное достижение. Они сделали 
это, и сделали первыми». Относительно 83,6 килограм¬ 
ма он сказал: «Это нечто фантастическое, и если они 
могли запустить такой спутник, они смогут запустить 
и более тяжелые спутники». 

Были высказывания и менее технические, но более 
политические. «Нбчь 4 октября 1957 года, — подчерки¬ 
вало агентство Юнайтед Пресс, — имеет историческое 
значение для всего западного мира. Любые томительные 
сомнения, скептицизм или умаление научных достиже¬ 
ний России внезапно рассеялись. Советские ученые за¬ 
явили, что они могут сделать и сделали то, что величай¬ 
шие гении западного мира все еще не могут сделать,— 
запустить искусственный спутник Земли в межпланет¬ 
ное пространство». 

«Мы были бы в самом деле очень глупыми, — под¬ 
хватывала вашингтонская газета «Ивнинг стар», — бо¬ 
лее того, мы проявили бы полную слепоту, если бы не 
видели в этом русском достижении особенно убедитель¬ 
ное подтверждение прошлых сообщений Москвы об ус¬ 
пехах Советского Союза в создании межконтиненталь¬ 
ного снаряда». 

Мы читали газеты. Задумывались. Так вот что мо¬ 
жет сделать техника, созданная нашими руками. Как- 
то по-другому стала восприниматься вся своя рабо¬ 
та, появилось чувство какой-то необычной ответствен¬ 
ности. Такого раньше мы не испытывали. Такое было 
впервые. 

Вот какими оказались итоги политические и итоги, 
так сказать, психологические. Но ближайшим, глав¬ 
ным нашим делом оставались итоги технические, инже¬ 
нерные. 

Наблюдение за движением спутника, измерение 
параметров орбиты показали почти полное их совпа¬ 
дение с расчетом. Это была победа ракетчиков, успех 
людей, создавших двигатели и систему управления 
ракеты. 

Для конструкторов спутника главным было то, что 
спутник жил, что его радиопередатчики работали и их 
сигналы принимались во всех странах мира. (Мощность 
бортовых передатчиков и выбранный диапазон радио- 
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волн дали возможность слышать наши «бип-бип» на 
расстояниях до 10 тысяч километров!) 

Подтвердились также тепловые расчеты и принцип, 
выбранный для терморегулирования. Несмотря на то, 
что спутник нагревался, двигаясь по орбите на «сол¬ 
нечной стороне», и остывал, заходя «в тень», темпера¬ 
тура внутри не выходила за допустимые пределы. 

Сохранялась в течение полета и герметичность кор¬ 
пуса. Это означало, что сварные швы были прочны, 
не «потекли»; это означало, что выбранная конструк¬ 
ция уплотнения по месту соединения двух полушарий 
оболочки выдерживает и перепад давления, и перепад 
температуры. В эти же дни ученые занимались обра¬ 
боткой первых результатов, подаренных им с ПС. 

Подврдя некоторые итоги, «Правда» писала 9 ок¬ 
тября 1957 года: 

«...Для перехода к осуществлению космических по¬ 
летов с человеком необходимо изучить влияние усло¬ 
вий космического полета на живые организмы. В пер¬ 
вую очередь это изучение должно быть проведено на 
животных. Так же, как это было на высотных раке¬ 
тах, в Советском Союзе будет запущен спутник, име¬ 
ющий на борту животных в качестве пассажиров, и 
будут проведены детальные наблюдения за их поведе¬ 
ние» и протеканием физиологических процессов». 

Такая программа казалась естественной. 

Но многие ли понимали, что это программа не гря¬ 
дущих лет, а ближайших недель?.. 




ЛАЙКА 


П о возвращении на завод группа инженеров по за¬ 
данию Константина Дмитриевича выехала в сосед¬ 
ний город, чтобы ознакомиться с приборами, которые 
там делались для измерения коротковолнового излуче¬ 
ния Солнца. 

Гостиницы встретили нас обычными для больших 
городов и явно неприветливыми вывесками «Мест нет». 
(Такая табличка хорошо известна всем командирован¬ 
ным в Москву, Ленинград, Киев или Харьков!) Без¬ 
результатно проискав пристанища пять-шесть часов и 
прочитав между делом в газетных витринах опи¬ 
сание первого советского спутника (и приветствия в 
адрес неких счастливчиков, создавших его!), мы 
должны были отправиться на ночлег к одному из 
знакомых. 

На следующий день — визит в институт, к «сол¬ 
нечным» приборам. Ознакомление — дело не сложное, 
приятное, и мы предполагали продолжить его еще 
день-другой. Однако под вечер неожиданный теле¬ 
фонный звонок заставил нас срочно вернуться на свой 
завод. 

Сергей Павлович был в Академии наук, и нас при¬ 
нял Константин Дмитриевич. Оказалось, что Государ¬ 
ственная комиссия вчера рассмотрела предложение 
Сергея Павловича о подготовке в весьма короткий 
срок второго спутника. Она решила, что успех перво-' 
го спутника позволяет осуществить довольно дерзкий 
замысел — вывести на орбиту живое существо. 

По первоначальным планам такой запуск предпола¬ 
галось сделать несколько позднее, но, как часто бывает 
в жизни, успешное выполнение первого этапа работ пе¬ 
ременило прежние расчеты и сроки. 

Подготовка началась, как говорят, с места в карь- 
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ер. Проектный отдел предложил в носовой части по¬ 
следней ступени ракеты-носителя установить специаль¬ 
ную трехэтажную раму. Верхний этаж предназначает¬ 
ся для специального прибора, разработанного в одном 
из институтов Академии наук. Этот прибор, достаточно 
хитрый по своему устройству^ а внешне напоминаю¬ 
щий известную домохозяйкам металлическую печь-чу¬ 
до, должен исследовать излучения Солнца в ультрафи¬ 
олетовой и рентгеновской областях спектра. 

На среднем этаже устанавливался шарообразный 
контейнер, по своей конструкции подобный первому 
спутнику: такой же вентилятор, как на ПС, ра¬ 
диопередатчики, источники питания, только вместо 
антенн-усов предусматривались антенны иной формы 
непосредственно на корпусе последней ступени ра¬ 
кеты. 

Наконец, последний нижний этаж, пожалуй, самое 
важное помещение второго спутника. Здесь будет ма¬ 
ленький островок земной жизни, который уплывет 
в космический океан. «Человечество не останется вечно 
на Земле!» — писал Константин Эдуардович Циолков¬ 
ский. Эта мысль замечательного ученого, его мечта во¬ 
площалась теперь в реальных конструкциях, в конкрет¬ 
ном плане: поднять в космос жизнь. 

^так, нижний этаж отводился для ГКЖ — герме¬ 
тичной кабины животного. Такая кабина уже бы¬ 
ла построена на одном из заводов и успешно обжи¬ 
валась четвероногими иждивенцами биологического ин¬ 
ститута. 

В кабине конструкторы предусмотрели все необхо¬ 
димое для жизни животного: питание (автоматическая 
кормушка), воздух, благоприятный «климат» (системы 
кондиционирования и терморегулирования). 

Однако животное на орбите должно не только жить, 
но и передавать людям сведения о всех главных про¬ 
цессах в своем организме; и в кабину помещаются при¬ 
боры для измерения кровяного давления, биотоков 
сердца, движений животного, частоты его пульса и ды¬ 
хания. 

С борта второго спутника на Землю должно было 
поступить во много раз больше информации, чем с пер¬ 
вого, для этого требовалась подходящая радиотелемет- 
рическая система. Инженеры «перекопали» все сущест¬ 
вующие «телеметрии» — к счастью, у них был непло- 
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хой выбор. Подходящих систем было несколько, и они 
уже не раз проверялись на ракетах, в том числе и меж¬ 
континентальных. 

Вот заговорил я о телеметрической системе и чув¬ 
ствую необходимость «замедлить» свое повествование 
и сказать добрые слова тем товарищам, которые так 
много сил и таланта отдали разработке и созданию этих 
совершенно необходимых для новой техники средств. 
Действительно, ракета — это не самолет и не автомо¬ 
биль, на ее борту нет человека, она летит на таких вы¬ 
сотах, что с Земли ничего не увидишь и, конечно, ни¬ 
чего не поймешь. А ведь ее «нутро» до предела насы¬ 
щено самыми различными автоматическими приборами. 
Кто скажет, как они работают в полёте? Конечно, если 
все хорошо, если она пролетела заданное расстояние 
и попала в заданный район, то и вопросов нет. Но если 
что-нибудь не так? Как узнать, «кто подвел»? Какое зве¬ 
но оказалось слабым? Что надо переделать? На все 
эти вопросы может дать ответ только телеметрическая 
система. Только она может определять с помощью ма¬ 
леньких чувствительных датчиков температуру и дав¬ 
ление, фиксировать вибрации, обороты насосных си¬ 
стем, токи и напряжения в источниках питания и мно¬ 
гое, многое другое. Сотни датчиков располагаются во 
всех ракетных приборах и узлах, провода от каждого 
датчика подходят к специальным преобразующим и пе¬ 
реключающим приборам. Они же из того «сигнала», 
который прислан датчиком, делают свой сигнал и пере¬ 
дают его затем по радио на наземную приемную стан¬ 
цию. Чтобы не было путаницы, сигнал каждого датчи¬ 
ка располагается в общем ряду всей информации на 
своем строго определенном месте. 

Все эти сложные телеметрические системы и мето¬ 
ды передачи информации, крайне необходимые на ра¬ 
кетах, еще более важны на космическом аппарате. 
В конце концов ракета может выполнить свою задачу 
и без телеметрии (лишь бы не было аварии). Для спут¬ 
ника же телеметрия — это все! Нет информации — нет 
результата! 

Такие «умные» радиотелеметрические системы были 
разработаны в конструкторском бюро, которым руко¬ 
водил большой специалист, в те годы еще молодой уче¬ 
ный, Василий Федорович. Меня с ним связывало дав¬ 
нее знакомство, начавшееся довольно необычно. 





Окончив в 1940 году десятилетку, я осенью был при¬ 
зван в армию. В 1941-м попал на фронт, вернулся 
в 1946-м. Сразу заняться учебой мне не удалось: на¬ 
чал работать, и только через несколько лет поступил 
в институт. Василий Федорович возглавлял там одну 
из кафедр, и познакомиться мне с ним пришлось на 
приемном собеседовании. Я лично собеседником остал¬ 
ся доволен, но он?.. 

Кроме преподавательской работы, Василий Федоро¬ 
вич руководил группой конструкторов, разрабатывав¬ 
ших радиотелеметрические системы для разных целей, 
и я надеялся, что на этой почве у нас с Василием Федо¬ 
ровичем должно установиться неплохое взаимопони¬ 
мание. 

Шли семестры, шли сессии. И вот на одном из экза¬ 
менов по предмету, который читал сам Василий Федо¬ 
рович, мне достался билет: «Разрывная трактовка ра¬ 
боты блокинггенератора». Радиотехники знают, что та¬ 
кое «блокинг»; понять, как он работает, можно, но те¬ 
оретически объяснить — невозможно; по крайней ме¬ 
ре так казалось в ту пору нам, студентам. Однако 
«разрывная трактовка», как кто-то нам сказал, была 
детищем Василия Федоровича, это был его конек, но 
конек, скажу прямо, норовистый: многие вылетали из 
седла. 

* Прочитав в билете вопрос, я почувствовал себя ле¬ 
жащим на земле, а над головой моей занесенное «бло- 
кингованное» копыто. 

Дальнейший ход событий подтвердил наихудшие мои 
предчувствия: в зачетной ведомости не очень уж и кал¬ 
лиграфически, но четко и жирно была выведена циф¬ 
ра 2. 

О, как я был обижен! На весь белый свет! На Васи¬ 
лия Федоровича! На себя! И еще черт знает на кого! 
Нет, надо же, коллеги, можно сказать, соратники, и 
вдруг — двойка! 

Частенько, уже потом, при встречах и беседах, мы 
вспоминали с Василием Федоровичем этот казус, сто¬ 
ивший мне диплома с отличием. Звонит он, например, 
по телефону к просит не жаловаться Сергею Павлови¬ 
чу на аппаратуру, вовремя не привезенную его товари¬ 
щами, или не обращать внимания на перетяжеление 
очередного прибора на какие-то там полкило против 
согласованного веса. 
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— Нет, нет, уважаемый Василий Федорович, — от¬ 
вечал я наигранно официальным тоном, — согласиться 
с вашим предложением не можем! 

— Ну послушай, ну будь же человеком! 

— Что, что? Плохо слышу! Алло! Алло! 

— Я тебя прекрасно слышу! 

— Ах, прекрасно слышишь? Это замечательно! — 
И я переходил на зловещий свистяще-шипящий тон. — 
А не помните ли вы, уважаемый Василий Федорович, 
как однажды зарезали на экзаменах человека? А? И он 
поклялся мстить вам! Мстить по законам кровной ме¬ 
сти! Вендетта! 

— Пошел к черту! Я ж с тобой серьезно говорю. 

— Ия, уважаемый Василий Федорович, серьезно, 
очень серьезно. Признайтесь, что в те доисторические 
времена вы допустили колоссальную ошибку! 

— Ну признаюсь, признаюсь, дьявол с тобой! 

— Вот так-то! Ну ладно, будем считать, что догово¬ 
рились! 

Присутствовавшие при подобных диалогах ребята 
обычно покатывались со смеху... 

Но вернемся ко второму спутнику. Нужна была те¬ 
леметрия. Однако имеющиеся ракетные приборы не 
были рассчитаны на длительную работу да еще в ус¬ 
ловиях космического вакуума, в герметичном же кон¬ 
тейнере, где располагались радиопередатчики, свобод¬ 
ного места не было. Телеметрию можно было устано¬ 
вить только на самой ракете. Вот и требовалось какое- 
то смелое, связанное с определенным риском решение. 
Его и нашел Василий Федорович. 

Дело было так. Присутствовавшие на очередном со¬ 
вещании у Сергея Павловича главные конструкторы, 
обсудив состояние работ над вторым спутником, по¬ 
дошли к вопросу о телеметрических измерениях. В ка¬ 
бинете повисла тишина, никто не мог предложить че¬ 
го-либо приемлемого. 

— Позвольте, Сергей Павлович, мне, — поднялся 
Василий Федорович. — У нас есть подходящие прибо¬ 
ры, которые подойдут и по весу и по габари¬ 
там, но они недостаточно герметичны. Мы беремся, 
если нам помогут, в самый короткий срок сделать то, 
что нужно. 

Это было необычно: на всю «теорию и практику», 
необходимую для установки прибора, требовалось 





обычно немалое время, а его оставалось два-три дня. 
И предложение Василия Федоровича пришлось очень 
и очень кстати. 

Через три дня приборы были проверены в барока¬ 
мере, результаты оказались хорошими, и телеметри¬ 
ческая система для второго спутника была сделана 
в срок. 

Оставался еще один нерешенный вопрос. Допусти¬ 
мый вес не позволял взять на борт большого количе¬ 
ства аккумуляторных батарей, а спутнику полагалось 
нормально функционировать и посылать информацию 
по крайней мере в течение 7 суток. Этого можно было 
добиться, только включая передатчик телеметрической 
системы в зонах приема наших наземных станций и 
выключая при уходе спутника из этой зоны. Иными 
словами, передатчик должен был автоматически вклю¬ 
чаться в какие-то определенные моменты времени, 
работать нужное количество минут, а затем выклю¬ 
чаться. 

Теоретически, при расчете орбиты спутника, можно 
было определить, в какие часы и минуты после старта 
и на каких витках бортовой передатчик должен быть 
включен и выключен. Но нужен был прибор, который 
, автоматически мог бы замыкать и размыкать электри¬ 
ческие контакты. 

Сейчас даже постановка этого вопроса вызывает 
улыбку. Существуют десятки приборов, решающих 
на борту космических аппаратов задачи неизмеримо бо¬ 
лее сложные (как это было, между прочим, на наших 
автоматических станциях «Венера», «Луна», на кораб¬ 
лях «Союз»). Но ведь тогда шел 1957 год, и такие за¬ 
дачи решались впервые. 

Приборы, управляющие по программе разными си¬ 
стемами, применялись, конечно, и раньше — так назы¬ 
ваемые ПТР — программные токораспределители. Но 
ПТР «умели» работать только по нескольку минут, 
а нам необходимо их функционирование в течение не¬ 
скольких суток! Как быть? Поставить десяток ПТР? 
Но их двигатели нужно питать электроэнергией, а это 
вес. Опять вес! И решение нашлось совершенно неожи¬ 
данно: прибор, состоящий из трех часовых механизмов 
со специальными контактными группами, подходил нам 
как нельзя лучше. Три механизма должны были обес¬ 
печить безотказность первого нашего программного 



космического устройства. Должны были. А будут ли? 
Никто не знал, как будет работать часово'й механизм 
в условиях космоса, в невесомости. 

Все измерительные приборы (в том числе и два 
прибора — регистратора космических лучей, разра¬ 
ботанных соратниками известного ученого Сергея Ни¬ 
колаевича Вернова) намечалось' установить на по¬ 
следней ступени ракеты-носителя. 

Началось изготовление спутника. Люди забыли об 
отдыхе; дни и ночи летели с космической быстротой. 

В цехе то там, то здесь появлялись организаторы и 
руководители биологических экспериментов — Влади¬ 
мир Иванович Яздовский и Олег Георгиевич Газенко, 
часто приходил коренастый, с развевающейся копной 
волос Сергей Николаевич Верное. Каждое утро в сбо¬ 
рочном цехе Королев сам проводил оперативки, доско¬ 
нально и придирчиво проверяя суточные задания, поча¬ 
совые графики. К концу оперативок в кабинете началь¬ 
ника цеха становилось совсем тесно,' так как по ходу 
дела вызывались все новые и новые люди. Хвалить 
здесь не хвалили, поскольку приглашались обычно ви¬ 
новники разных задержек: разговор всегда был крат¬ 
ким, эмоциональным и предельно ясным. «Обвиняе¬ 
мый» краснел или покрывался белыми пятнами. По¬ 
вторно, как правило, никто не вызывался: хватало од¬ 
ного раза. 

С аппаратурой для исследования солнечного излу¬ 
чения мы все же успели познакомиться во время на¬ 
шей «неудавшейся» командировки. О своих исследова¬ 
ниях Сергей Николаевич Верное сумел рассказать 
в один из более или менее спокойных вечеров. «Тявка¬ 
ющие» же приборы Владимира Ивановича оставались 
для нас загадкой и привлекали, пожалуй, наибольшее 
наше внимание. 

В середине октября, посоветовавшись с Константи¬ 
ном Дмитриевичем, мы, человек пять инженеров, по¬ 
ехали в научно-исследовательский институт, занимав¬ 
шийся проблемами биологических исследований в кос¬ 
мическом пространстве. 

Нас встретил Владимир Иванович Яздовокий. 

— Ну рад, очень рад. Наконец-то к нам выбрались. 
Посмотрите, как мы живем-работаем! 

Попадая в любой незнакомый институт или на за¬ 
вод, наверное, многие невольно испытывают какую-то 




робость: смущают незнакомые люди, а их незнакомые 
дела всегда кажутся окутанными некоторым орелом та¬ 
инственности; так обстоит дело вначале. Через какой- 
то период времени, разный в разных местах и у раз¬ 
ных людей, все встает на свое место, становится понят¬ 
ным. Этот период «акклиматизации» — самый интерес¬ 
ный. Он всегда рождает первоначальное (порой оказы¬ 
вающееся и окончательным) впечатление о людях и их 
работе. Не знаю, радушная ли обстановка встречи или 
личные качества Олега Георгиевича и Владимира Ива¬ 
новича тому виной, но в этом институте мы с 
первого мгновения не чувствовали себя посторонними 
гостями. 

— Ну рассаживайтесь, рассаживайтесь. Уж изви¬ 
ните, тесновато у нас, да не беда, я думаю! — Каби¬ 
нет Владимира Ивановича действительно не страдал 
избытком площади. — Я хочу вам такой порядок пред¬ 
ложить. Мы расскажем о наших работах, о наших 
экспериментах, затем посмотрим лаборатории и раз¬ 
ные устройства, а потом, так сказать, на закуску, 
покажем вам некоторые любопытные кинокадры. Со¬ 
гласны? 

— Принято единогласно! 

— Газеты вот уже две недели только о вас и пишут, 
й мы от души поздравляем вас с огромным успехом и 
с т$м вниманием прессы, которого вы удостоены. Од¬ 
нако скажу, что удивлен вашим безразличием к на¬ 
шей работе. 

— То есть? 

— Сколько времени прошло, а вы вот только сейчас 
выбрались к нам. 

— Ну так вы же знаете, Владимир Иванович, ка¬ 
кая у нас сейчас на заводе обстановка. Работа идет 
день и ночь. Мы давно уж собирались... 

— Да, понимаю. Собирались. Заняты. А знаете, 
Сергей Павлович в течение только последних десяти 
дней четыре раза у нас был? 

Краснеем. 

— Ну ладно, ладно. Это я просто так сказал, для 
затравки. Начнем... 

И Яздовский начал рассказывать о космической 
биологии. 

— Возможно, некоторые из вас думают, что раз 
так здорово пошел ПС, то теперь совсем несложно по- 
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садить на второй спутник какую-то собачонку и пусть 
она там летает. Так ведь? 

Никто из нас не ответил. Нет, мы не находили по¬ 
лет «собачонки» делом простым, но всерьез об этом не 
думали. Не до того было. 

— Людям техники, — продолжал Владимир Ивано¬ 
вич, — зачастую даже невозможно представить себе, 
какие необычные явления могут произойти с живым ор¬ 
ганизмом даже на больших высотах в атмосфере, не го¬ 
воря уже о космосе! 

Яздовский рассказал нам, как в 1875 году три фран¬ 
цузских исследователя поднялись на воздушном шаре. 
Внезапно они почувствовали сильную слабость. Шар 
продолжал подниматься, достиг высоты около 8 кило¬ 
метров, а затем опустился на землю. Двое были мерт¬ 
вы, а третий, чудом выживший, рассказал, что они пе¬ 
режили в полете. 

Причину трагедии в то время установить не удалось. 
Теперь-то известно, что с высотой уменьшаются давле¬ 
ние и количество молекул кислорода в каждом литре 
воздуха. То же происходит с азотом и другими газа¬ 
ми, входящими в состав воздуха. Живой организм на¬ 
чинает испытывать кислородное голодание, появляется 
сонливость, апатия, паралич. В тканях организмов все¬ 
гда есть жидкость, кровь, где содержатся, помимо про-' 
чего, и растворенные газы — азот, кислород, углекис¬ 
лый газ. При снижении давления газы начинают выхо¬ 
дить из жидкостей, собираться в пузырьки (вспомните 
пузырьки в только что открытой бутылке нарзана) и 
закупоривать кровеносные сосуды. 

Происходит и не только это. С уменьшением давле¬ 
ния уменьшается температура кипения жидкостей. На 
высоте всего лишь 19 километров, где давление атмо¬ 
сферы только 47 миллиметров ртутного столба, жидко¬ 
сти в организме начинают кипеть при температуре око¬ 
ло 37-градусов, а это, как известно, нормальная темпе¬ 
ратура человеческого тела. 

Итак, на высоте 15—20 километров организмы зем¬ 
ных существ не могут функционировать, они не при¬ 
способлены к таким условиям и гибнут. Но и это еще 
не все высотные опасности. 

Из вселенной к Земле беспрерывно летят космиче¬ 
ские частицы. Это ядра атомов различных элементов, 
преимущественно водорода. Подлетая к Земле со ско- 




ростью, близкой к скорости света, они, тормозясь ат¬ 
мосферой, отдают ей свою энергию и у Земли оказы¬ 
ваются совершенно безопасными. На высоте же их ин¬ 
тенсивность во много раз больше, чем у поверхности 
Земли. И, обладая огромной энергией, они при встрече 
с тканями живого организма легко разрушают их: 
каждая такая космическая бомбочка способна поразить 
в нашем организме более 15 тысяч клеток. Эти частицы 
способны и проникать в глубь организма, возможно, 
даже вызывать поражение нервной системы, изменять 
состав крови, возбуждать рост злокачественных опу¬ 
холей. 

— На Земле, — закончил Владимир Иванович свой 
рассказ, — нам гибель, к счастью, не грозит, нас за¬ 
щищает атмосфера. Но в космосе! Кстати, действие 
космических частиц изучено еще очень слабо, вот поче¬ 
му аппаратура Сергея Николаевича Вернова — спе¬ 
циалиста по физике космических лучей — соседствует 
на спутнике с нашей... 

Мы долго сидели молча, взволнованные нарисован¬ 
ными картинами разрушения всего живого в космосе. 
Я, конечно, слышал и о космических лучах, и об их ист¬ 
ребительной энергии, знал, что на больших высотах че¬ 
ловек жить не может, но то, о чем рассказал сейчас 
Владимир Иванович, было как-то уж очень предметно, 
осязаемо, находилось где-то здесь, рядом, за стенами 
кабинета. И я понял величие того, чем занимаются на¬ 
ши товарищи-биологи: они создают задел будущим без¬ 
опасным полетам человека в космическое про¬ 
странство. 

— А знаете, — вмешался в разговор Олег Георги¬ 
евич Газенко, — полеты в космос связаны не только 
с осложнениями и особенностями, о которых говорил 
Владимир Иванович. Мне хотелось бы поведать о неко¬ 
торых биологических проблемах, связанных с явлени¬ 
ями все же более близкими вам, конструкторам. Я имею 
в виду вибрации, перегрузки, температурные перепа¬ 
ды, а также, пожалуй, самое интересное и необычай¬ 
ное — невесомость. Какими обиходными стали у вас 
слова «перегрузка по продольной оси пять единиц», 
«вибрации от десяти до тысячи периодов в секунду при 
такой-то амплитуде колебаний», «диапазон температур 
от минус сорока до плюс пятидесяти градусов Цель¬ 
сия» и т. д. Все это пишется на чертежах, в инструкци- 
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ях и программах, проверяется на вибростендах и термо¬ 
камерах. А вообразите, что вместо прибора крутитесь 
на центрифуге вы сами, нас трясут, на вибростенде, по¬ 
догревают градусов до пятидесяти-шестидесяти; вы 
представляете, что получится? И я предложил бы сей¬ 
час пройти по лабораториям и кое-что посмотреть из то¬ 
го, о чем говорилось. А то мы можем несколько суток 
рассказывать про свои дела. 

Мы вышли в коридор, закурили. Воспользовавшись 
паузой, Владимир Иванович огдал несколько распоря¬ 
жений по телефону и подписал у секретаря две-три 
бумаги. 

— Ну вот, я готов. Пошли. Откуда мы начнем, Олег 
Георгиевич? 

— Я думаю, что если гостей провести по всему 
циклу, по всему нашему хозяйству, то нам и дня не 
хватит. 

Я опять ругнул себя в душе за то, что до сих пор 
не выбрался сюда пораньше, не в такое суетливое 
время. 

Пока шли по коридору института, Олег Георгиевич 
рассказал об отборе собачонок для полетов. Оказывает¬ 
ся, дело это очень непростое. Животные должны обладать' 
вполне определенными данными. Вес их не должен пре¬ 
вышать 6—7 килограммов, однако комнатные декора¬ 
тивные породы, вроде болонок или такс, не подходят, 
так как они слишком избалованы человеком и нежны. 
Лучшими считаются обыкновенные, беспородные со¬ 
баки, дворняжки. Они наиболее выносливы и неприхот¬ 
ливы. 

Мы выходим на большой двор. Много деревьев. 
Ветерок крутит по асфальтовым дорожкам желтые 
тополиные листья. Слышится разноголосый соба¬ 
чий лай. 

— Здесь площадки для прогулок, а вот там, дальше, 
виварий — помещение, где собаки живут в специаль¬ 
ных небольших клетках. 

Олег Георгиевич провел нас к зданию, стоящему 
в глубине двора. По узкому коридору проходим внутрь. 
Помещение круглое, нижняя часть стены глухая, под 
потолком ряд окон. Металлическая прочная сетка ого¬ 
раживает установленную в середине помещения цент¬ 
рифугу — стальную ферму, приводящуюся, как кару¬ 
сель, в быстрое вращение мощным двигателем. 
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— Вы знаете, — поясняет Олег Георгиевич, — еще 
Циолковский применял центрифугу для исследования 
переносимости ускорений. Он установил, например, что 
тараканы-прусаки выдерживают перегрузку порядка 
трехсот единиц, а цыплята — только десять. 

На конце фермы специальная кабина. В нее поме¬ 
щают животное и вращают. Было установлено, что ес¬ 
ли испытание не превышает 5 минут, то собаки выносят 
80-кратную перегрузку: вес собачонки при этом дости¬ 
гает почти полутонны. Сейчас центрифуга не работала. 
Олег Георгиевич объяснил нам, что показать ее в дей¬ 
ствии он не сможет, так как каждый эксперимент го¬ 
товится долго и тщательно. Готовятся приборы, гото¬ 
вится и испытуемое животное... 

День клонился уже к вечеру, когда мы, перепол¬ 
ненные новыми впечатлениями и сведениями, вернулись 
в кабинет Владимира Ивановича. 

— Ну вот, мы очень бегло познакомили вас 
с работами, которые ведем в институте. Так мы 
готовим первых космических путешественников, так 
готовились и те собачонки, которые носятся у вас по 
цеху. 

— Олег Георгиевич, вы обещали показать опыты 
|іо исследованию влияния на организмы невесомости,— 
вспомнил один из наших товарищей. 

— В лаборатории показать это, конечно, невозмож¬ 
но, вы это прекрасно понимаете, а вот кинокадры по¬ 
смотреть можно. Вы знаете, что мы проводим опыты 
на ракетах. Собаки, крысы, мыши поднимались на вы¬ 
соту сто пятьдесят — двести километров. Примерно 
на несколько минут — после выключения двигателя ра¬ 
кеты и до входа ее в атмосферу — получаются условия 
невесомости. 

Перешли в маленький кинозал, потух свет, застре¬ 
котал небольшой проекционный киноаппарат. 

— Эти кадры, — пояснил Олег Георгиевич, — сня¬ 
ты бортовой кинокамерой в одном из экспериментов 
на ракете. 

На экране две прозрачные плексигласовые крробки: 
в одной — белые мыши, в другой — крысы. На взлете, 
когда начинают действовать перегрузки, движения крыс 
замедляются, лапы широко расставлены, головы опу¬ 
скаются все ниже и ниже и, наконец, касаются пола. 
Перегрузка прижимает животное к полу коробки, и 
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оно перестает двигаться, мышцы не могут справиться 
с возросшим весом. 

Проходит несколько секунд, вдруг животное отры¬ 
вается от пола и на какое-то мгновение повисает где- 
то в середине коробки. Нет опоры! Крыса начинает бес¬ 
порядочно кувыркаться в коробке. Она то кру¬ 
тится вокруг своей оси, то летит куда-то в угол, вра¬ 
щаясь, словно веретено, затем кувыркается через 
голову. 

По просьбе Олега Георгиевича лаборант выключил 
кинопроектор. 

— Вы видели, как ведут себя крысы в условиях 
невесомости. Как это явление объясняется? В привыч¬ 
ных, земных, условиях у всех животных при измене¬ 
нии положения тела в пространстве меняется напряже¬ 
ние мышц. Команды к мышцам идут через мозг от са¬ 
мых разных органов: зрения, слуха, равновесия. Про¬ 
исходит все это автоматически, рефлекторно. В этих 
рефлексах существует ощущение «верха» и «низа», 
связанное с земным притяжением — весом. При неве¬ 
сомости же обычные команды перестают действовать. 
Потеряв вес, животное теряет ощущение «верха» и 
«низа», нет у него и точек опоры, дающих команды от 
лап, хвоста. Только зрение продолжает нормально «рас¬ 
поряжаться», но и оно в первое время не способно бо¬ 
роться с хаосом других непонятных ощущений. Поэто¬ 
му и возникает такая бурная двигательная активность 
животного — поиск нужного положения. 

— Интересно, а что будет дальше? 

— Сейчас посмотрим. Наблюдайте внимательно... 

На экране опять заметалась крыса. Но вот через 
полминуты скорость движения перестала увеличи¬ 
ваться, а еще через несколько секунд стала умень¬ 
шаться. Казалось, животное утомилось, но ведь состоя¬ 
ние невесомости продолжалось около минуты. 

Лента кончилась. Зажегся свет. 

— Пока это все. Вы видели, что движения крысы 
стали более плавными, менее беспорядочными. Такую 
перемену мы объясняем приспособлением животного 
к условиям невесомости. Нормальная работа зритель¬ 
ного аппарата стала побеждать хаотические сигналы 
от других «командиров». Нам удалось выяснить, что 
у разных особей приспособляемость появляется в раз¬ 
ные сроки: у одних — быстрее, у других — позже. 




Окончательные ответы дадут эксперименты на спутни¬ 
ках Земли. 

— Теперь вы, дорогие товарищи, немного познако¬ 
мились с нашими работами, — улыбаясь, заключает 
Владимир Иванович. — Если бы приехали раньше, 
мы бы показали, как готовили к полету несколько со¬ 
бачонок, из которых какой-нибудь одной придется быть 
в космосе первой. 


На заводе полным ходом велись последние испыта¬ 
ния. Ракетчики закончили подготовку носителя; так же, 
как и месяц назад, прошли совместные испытания но¬ 
сителя и аппаратуры спутника. Сергей Павлович под¬ 
робно обсудил на совещании главных конструкторов 
все результаты испытаний, и было принято ре¬ 
шение об отправке ракеты и всего хозяйства на кос¬ 
модром. 

В день отлета в аэропорту собрались представители 
промышленности, испытатели, медики. Хотя мы и ста¬ 
рались держаться в сторонке, но все-таки привлекли 
к себе общее внимание: весьма представительные и 
очень серьезные мужчины держали на тонких ремен¬ 
ных поводках трех маленьких дворняжек, одетых в яр¬ 
кие попонки. Одной из них надлежало стать первым 
живым существом, поднятым в космическое простран¬ 
ство. 

На место прибыли без приключений, проскочили 
дни предварительных проверок, затем — комплексные 
испытания. На них собрались члены Государственной 
комиссии, ученые, инженеры, и вдруг кто-то сообщил, 
что сейчас над космодромом должен продететь пер¬ 
вый спутник. Испытания были приостановлены. Все вы¬ 
шли во двор. Солнце заходило, чистое, безоблачное не¬ 
бо отливдло синевой. Напряженно всматриваемся в го¬ 
ризонт. Идут минуты. Кто-то скептически произносит: 
«Нет, не пролетит!» Но на эту фразу никто не обра¬ 
щает внимания: увидим мы его или не увидим — не 
так уж важно, существенно, что он летает, летает 
там, в космической выси, и это факт! Через несколько 
минут кто-то из глазастых замечает движущуюся свет¬ 
лую точку. Он! Он! Тот самый, что лишь месяц 
назад лежал здесь вот, за стеной монтажного кор- 
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пуса, а сейчас, взбудоражив мир, бороздит космические 
просторы. 

Светлячок летел и, казалось, двигался гордо, уве¬ 
ренно, даже неторопливо.' Многие смахивали слезы. 

Не раз потом я видел на небе этот мерцающий 
светлячок, но то первое впечатление запомнилось на¬ 
всегда. 

...Подготовка второго спутника заканчивалась. 
Готовились наши пассажиры. Двое явно «претендова¬ 
ли» на путешествие: еще не летавшая Лайка и сни¬ 
скавшая широкую известность Альбина, перед этим 
дважды поднимавшаяся в исследовательских ракетах 
на сотни километров. 

Кого пускать — мнения разделились. Были сторон¬ 
ники как у той, так и у другой пассажирки, но все-та¬ 
ки большинство склонялось к тому, чтобы послать 
в космос Лайку. Ведь все знали, что животное погиб¬ 
нет, что никакими средствами нельзя вернуть его на 
Землю, так как этого мы еще не умели делать, и по¬ 
сылать на верную смерть всеобщую любимицу Аль¬ 
бину было особенно жалко. «Первой летной», таким 
образом, стала Лайка. Альбина оставалась запасной, 
или «зиповс’кой», а «технологической» — для проверок 
здесь, на Земле, — стала третья, Муха. 

Все три собачки прошли изрядный курс подготовки 
в лабораториях института, но у нас, на космодроме, они 
появились впервые. Впервые в кабине для животного 
устанавливаются и новые, специальные приборы, а для 
их проверки Муху решают посадить на три дня в пол¬ 
ностью изолированную от внешнего мира герметичную 
кабину, обеспечив всем необходимым для нормальной 
жизни. Но когда на третий день Константин Дмитрие¬ 
вич с инженерами из проектного отдела зашел в лабора¬ 
торию и заглянул внутрь кабины, то увидел через иллю¬ 
минатор такие печальные и полные слез собачьи глаза, 
что ему стало не по себе. К счастью, время испытаний 
заканчивалось, и лаборанты вскоре освободили Муху. 
Как и чем жила эти дни собачонка, осталось неясным: 
пищу не трогала, почти ничего не делала, разве только 
дышала. Такое поведение всем показалось странным, 
поскольку Муха прошла в институте полный цикл под¬ 
готовки и на «отлично» выдержала все экзамены. 
Вот уж никто не предполагал, что «тявкающие при¬ 
боры» тоже могут капризничать. Шутники заявили, 





будто коротконогая Муха расстроилась, узнав, что 
не ее, а долговязую Лайку утвердили для полета 
в космос. 

Но шутка шуткой, а между Константином Дмитрие¬ 
вичем и Владимиром Ивановичем состоялся по этому 
поводу весьма принципиальный разговор. Трудно было 
понять, почему после такой тщательной подготовки Му¬ 
ха здесь, на космодроме, «выкинула фокус». Значит, 
что-то а собачьей психологии было еще не понято. Хо¬ 
рошо, если это проявилась Мухина индивидуальность и 
если Лайка таким характером не обладает. Но вдруг 
причина кроется глубже? Проверили питание. Пища, 
которую на строго научной основе приготовил собаке 
весьма почтенный биолог, содержала необходимые бел¬ 
ки, жиры и углеводы, но кто-то из наших товарищей 
заинтересовался, есть ли у этой пищи вкус. Ну хотя бы 
такой, какой требуется для невзыскательной со¬ 
бачьей натуры? На этот вопрос «биология» ответа не 
дала. 

— А быть может, добавить в эту пищу обыкновен- 
, ной пахучей и вкусной колбасы? 

— ??? 

— Что ж, попробовать можно. 

Спустя несколько лет в одном из журналов появи¬ 
лась статья о специальной космической пище для жи¬ 
вотных, из которой следовало, что колбаса завоевала 
все права космической пищи. 

Подготовка продолжалась. 

Согласно плану 31 октября с 10 часов утра Лайку 
стали готовить к посадке в кабину. Она спокойно ле¬ 
жала на белом сверкающем столике, лаборанты проти¬ 
рали ее кожу слабым раствором спирта, тщательно рас¬ 
чесывали шерсть, а места выхода электродов, вживлен¬ 
ных под кожу для регистрации кардиограммы, смазы¬ 
вали йодом и припудривали стрептоцидом. На эти про¬ 
цедуры ушло два часа. 

Наконец «туалет» закончен. В лабораторию в белых 
халатах входят Сергей Павлович, Константин Дмитрие¬ 
вич, Михаил Степанович и еще несколько человек. Ко¬ 
ролев тщательно осматривает животное й наблюдает за 
последними приготовлениями. В 14 часов Лайку поме¬ 
щают в кабину. 

Еще раз, но уже вместе с Лайкой, проверяется гер¬ 
метичность, работа регенерационного устройства, венти- 




лятора и автомата кормления, регистрируется множе¬ 
ство данных о состоянии Лайкиного организма. Это 
длится еще несколько часов. В зале монтажного корпу¬ 
са заканчиваются последние проверки ракеты, радио¬ 
передатчиков, программного устройства, радиотелемет- 
рической системы, научных приборов. 

Около часа ночи 1. ноября кабину с Лайкой подают 
для установки на ракету. На большом крюке подъем¬ 
ного крана маленький «собачий домик» медленно под¬ 
нимается вверх. Бережные руки монтажников подхва¬ 
тывают его, закрепляют на месте. Потом надевается 
носовой защитный обтекатель, и ракета готова к отправ¬ 
ке на старт. 

Переезд на старт Лайка переносит прекрасно (рав¬ 
но как и предыдущие два дня подготовки), но медиков 
мучил, как оказалось, один вопрос: при работе регенера¬ 
ционного вещества давление в кабине должно было не¬ 
сколько возрасти, а им очень хотелось, чтобы к старту 
оно было совсем нормальным, как на земле, в лаборато¬ 
рии. Избыток давления можно снять только одним спо¬ 
собом: хотя бы ненадолго разгерметизировать кабину. 
Это, вообще говоря, не следовало делать, но медики 
знали, что в кабине есть так называемое «дыхательное» 
отверстие, закрытое винтовой пробкой. Владимир Ива¬ 
нович, вероятно, добился у Сергея Павловича разреше¬ 
ния открыть пробку, и мы получаем соответствующие 
указания. 

Пробку открыли, и только тут стало понятно «ко¬ 
варство» медиков. Они буквально атаковали меня, осо¬ 
бенно старался Александр Дмитриевич. 

— Ну я очень прошу, — наседает он, — давай да¬ 
дим Лайке попить! 

— Александр Дмитрии! Ты же знаешь, сколько вам 
пришлось хлопотать, чтобы получить разрешение от¬ 
крыть пробку, а теперь еще — попить. 

Откровенно же говоря, нам и самим хотелось хоть 
немного скрасить космический быт нашей Лайки, ведь 
третьи сутки она была без настоящей воды! Александр 
Дмитриевич быстро разыскал большой шприц, надел 
на него тоненькую резиновую трубочку, и мы поднялись 
к Лайкиной кабине. 

Увидав сквозь иллюминатор знакомое лицо. Лайка 
проявила все признаки собачьей радости. В пустую ча¬ 
шечку автомата кормления Александр Дмитриевич че- 
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рез трубочку налил немного воды. Лайка попила и бла¬ 
годарно кивнула мокрым носом. Затем пробка оконча¬ 
тельно закрывает отверстие' Здесь, наверху, теперь все. 
Надо спускаться вниз. 

Стрелка часов подходит к назначенному часу старта. 
Объявляется тридцатиминутная готовность. Машины 
увозят нас на наблюдательный пункт, где уже собра¬ 
лась немалая группа медиков, техников, инженеров. Все 
вооружены биноклями и сосредоточенно смотрят на 
ярко-белую свечу-ракету, выделяющуюся на фоне без¬ 
облачного голубого ноябрьского неба. 

Из репродукторов громкой связи слышится: «Готов¬ 
ность 10 минут». Наконец остается минута. И вот 
подъем! 

Я первый раз видел дневной старт. Прямо скажу, 
он мне показался менее эффектным, чем ночной, но зато 
днем гораздо лучше видно всю ракету, видно, как она 
вначале плавно поднимается, как бы раздумывая, ле¬ 
теть ей или не лететь, затем набирает скорость, ложит¬ 
ся на траекторию и уходит, уходит, уходит... 

При разделении ступеней в небе появлялись краси¬ 
вые расходящиеся концентрические кольца. Говорили, 
что их видели где-то в районе Алма-Аты и еще восточ¬ 
нее. Вероятно, это так, поскольку в Академию наук бы¬ 
ло прислано потом много писем с просьбою объяснить 
это необычное небесное явление. 

Лайка улетела. Опомнившись от только что пережи¬ 
того, мы бросаемся к машинам и устремляемся к теле¬ 
метрическим станциям, где сейчас по незримой нитке 
радиосвязи принимаются сигналы Лайкиного пульса. 
Жива ли она? Как перенесла взлет, перегрузку, вибра¬ 
ции? 

Еще по дороге нам навстречу попадается «газик», из 
которого, высунувшись через дверку и чуть не вывали¬ 
ваясь, Александр Дмитриевич протягивает в нашу сто¬ 
рону поднятый большой палец: все в порядке! 

Телеметристы сообщают, что Лайка хорошо пере¬ 
несла взлет и выход ракеты на орбиту. 

Это была победа. Лайка жила! Она проносилась над 
Землей, не понимая, что с ней происходит и где она на¬ 
ходится. Но люди убедились, что там, в космосе, в мире 
таинственного и неизученного, можно жить! 

Вскоре медики расшифровывают первые строчки те¬ 
леметрической информации. Радостный Владимир Ива- 
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нович докладывает Государственной комиссии и Сергею 
Павловичу первые результаты. 

На взлете, во время действия перегрузок, сердце 
Лайки билось учащенно и сокращалось более чем 
260 раз в минуту, то есть примерно в три раза чаще нор¬ 
мального. В дальнейшем же частота сердцебиения 
уменьшалась. Частота дыхания при перегрузках также 
возросла — в 4—5 раз. Предварительный анализ полу¬ 
ченной электрокардиограммы не показал существенных 
нарушений. Эти данные по заключению медиков говори¬ 
ли о том, что выход на орбиту Лайка перенесла совсем 
неплохо. 

Немного позже стало известно, что физиологические 
процессы в организме собаки, значительно измененные 
при действии перегрузок, в условиях невесомости при¬ 
шли к норме. Лайка стала реже и глубже дышать, дви¬ 
жения ее сделались- плавными, нормально работали 
сердце и мозг. Лайка жила! 

В летописи освоения космического пространства утро 
3 ноября 1957 года, конечно, навсегда останется истори¬ 
ческим и памятным. День этот приблизил космические 
полеты человека, хоть путь к ним был еще долог и не¬ 
легок. 


Каковы же были итоги запусков первых двух искус¬ 
ственных спутников Земли, чем обогатили они человече¬ 
ство? За время своего существования — с 4 октября 
1957 года по 4 января 1958 года — первый спутник со¬ 
вершил примерно 1400 оборотов вокруг Земли. Второй 
спутник с 3 ноября 1957 года по 14 апреля 1958 года сде¬ 
лал около 2370 оборотов. 

Рукой Сергея Павловича написаны следующие 
строки: 

«В итоге наблюдений, проводившихся за движением 
обоих спутников и регистрации многочисленных данных 
измерений, получены совершенно уникальные материа¬ 
лы, представляющие исключительную ценность. Это де¬ 
сятки тысяч радионаблюдений, тысячи оптических 
наблюдений и многие сотни записей всевозможных 
научных данных с бортов спутников, произведенных 
на наземных телеметрических и наблюдательных стан¬ 
циях. 
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...Блестяще подтвердились все основные исходные по¬ 
ложения, которые были использованы при создании со¬ 
ветских спутников. Оба спутника достигли заданного 
значения конечной скорости и с величайшей точностью 
вышли на свою орбиту. 

...Полученные в итоге тщательной обработки резуль¬ 
таты траекторных измерений позволяют установить пол¬ 
ностью весь процесс эволюции параметров орбит спут¬ 
ников и получить новые данные о фактическом измене¬ 
нии плотности в верхних областях атмосферы. 
Интересные данные получены по тепловым режимам на 
спутниках в процессе их обращения вокруг земного шара 
в течение первых месяцев полета. Сравнение расчетных 
и экспериментальных данных подтвердило правильность 
выбранных значений коэффициентов излучения и погло¬ 
щения солнечной радиации, что обеспечивалось специ¬ 
альной обработкой поверхностей контейнеров с аппара¬ 
турой и герметической кабины. 

...Можно вспомнить о тех опасениях, которые выска¬ 
зывались по поводу вероятности встречи спутников с ме¬ 
теоритами или с космическими частицами, способными 
с большой силой пробить или даже разрушить спут¬ 
ник. За время работы радиостанций советских спут¬ 
ников они неоднократно проходили через метеорные 
потоки, но никаких повреждений зарегистрировано не 
было. 

Ценные материалы получены в результате... система¬ 
тических радионаблюдений за спутниками. Полученные 
данные позволяют практически оценить распространение 
радиоволн в ионосфере, включая и области, находящие¬ 
ся выше максимума ионизации основного ионосферного 
слоя... Оказалось, что сигналы на волне 15 метров при¬ 
нимались на очень больших расстояниях, намного пре¬ 
вышающих расстояния прямой видимости, достигая 12— 
15 тысяч километров. 

...Большую ценность имеет полученный'при полетах 
второго спутника материал по изучению космических 
лучей... Огромный интерес представляет впервые осуще¬ 
ствленное на втором спутнике изучение биологических 
явлений при полете живого организма в космическом 
пространстве». 

Нарисовав перспективную картину дальнейшего ис¬ 
следования космического пространства, Сергей Павлович 
так заключил свою статью: 
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«Наступит и то время, когда космический корабль 
с людьми покинет Землю и направится в путешествие на 
далекие планеты, в далекие миры. 

Сегодня многое кажется лишь увлекательной фанта¬ 
зией, но на самом деле это не совсем так. Надежный 
мост с Земли в космос уже перекинут запуском совет¬ 
ских искусственных спутников, и дорога к звездам от¬ 
крыта!» 

Эти строки Королев написал в декабре 1957 года! 



ПО ДОРОГЕ К„ВОСТОКУ" 


|||ел 1960 год. Был создан и запущен третий искус¬ 
ственный спутник — космическая летающая лабо¬ 
ратория, — поразивший мир своим весом и обилием на¬ 
учной аппаратуры. Принесли нашей Родине славу 
лунные ракеты. «Луна-1», названная «Мечтой», впервые 
достигла второй космической скорости и стала первой 
искусственной планетой солнечной системы; «Луна-2» до¬ 
ставила на Луну вымпел с гербом Советского Союза; 
«Луна-3» сфотографировала таинственную и никем не 
видимую прежде «ту» сторону нашей естественной спут¬ 
ницы. 

Но можно ли познать по-настоящему космос без че¬ 
ловека? Какому прибору доверить то, что только сам 
человек способен увидеть, оценить, испытать? Над этим 
много и упорно думали. Мысли собирались воедино, ри¬ 
совались серьезные и полуфантастические эскизы, наме¬ 
чались планы. 

Человек должен выйти в космос, человек обязан осво¬ 
ить его — так говорили, обсуждали, писали. Кто-то счи¬ 
тал это уже задачей сегодняшнего дня, кто-то полагал, 
что запуск человека в космос может быть осуществлен 
только через несколько лет. 


— Зайдите немедленно ко мне! — Приказ Сергея 
Павловича, переданный по диспетчерскому циркуляру, 
многих сорвал со своих рабочих мест. 

В кабинете собрались все руководители конструктор¬ 
ского бюро и завода, секретарь парткома, председатель 
завкома, секретарь комитета комсомола. 

Сергей Павлович был в черном костюме с Золотой 
Звездой Героя Социалистического Труда: это значило, 
что он приехал откуда-то «сверху». 
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— Здравствуйте, товарищи! Так экстренно собрал 
я вас вот по какому вопросу. Я только что вернулся из 
Центрального Комитета. Там очень интересуются ходом 
создания космического аппарата для полета человека. 
Все мы должны ясно себе представить, какое доверие 
нам оказывается. Для внесения окончательных предло¬ 
жений я прошу всех заместителей, всех руководителей 
отделов и завода, а также общественные организации 
самым тщательным образом продумать, как нам брГ?Г : 
низовать эту работу. Мы еще соберемся через некоторое 
время и подробно обсудим все мероприятия. Д сейчас 
я прошу остаться моих заместителей и директора заво¬ 
да. Остальные свободны. 

Решавшаяся конструкторским бюро задача была 
чрезвычайно сложна своей новизной и необычайностью. 
Советоваться было не с кем, подобного еще никто и ни¬ 
где не делал. 

Через несколько дней был обсужден и утвержден 
план окончания проекта, получившего условное название 
«Восток». Вначале несколько странно было писать 
в технических документах это слово, но привычка есть 
привычка. «Восток» быстро завоевал себе право на 
жизнь, пока, правда, в кругу проектантов и конструк¬ 
торов. 


Попытаться описать более или менее подробно про¬ 
цесс рождения космического корабля - 1 - его расчеты, 
проектирование, конструирование, изготовление и испы¬ 
тания — в небольшой книжке почти безнадежное дело. 
Сделать это можно разве что во ногих специальных 
томах. 

Пожалуй, трудно даже перечислить названия всех тех 
специальностей, представители которых сообща создают 
космический корабль: от ученого-теоретика до слесаря- 
монтажника. 

Со временем, очевидно, будут написаны соответ¬ 
ствующие книги, быть может, даже целые курсы проек¬ 
тирования, которые будут изучаться студентами в ин¬ 
ститутах. Сейчас же мне хочется рассказать лишь о не¬ 
которых эпизодах создания «Востока». 

В 1960 году была построена и испытана ракета-носи¬ 
тель, способная вывести на орбиту полезный груз весом 
около 4 ‘/2 тонн. 
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Этот груз, ЭТИ 4*/2 тысячи килограммов и явились на¬ 
шими первыми «исходными данными». Проведенные 
расчеты показали, что космический корабль, предназна¬ 
ченный для полета человека и спуска его на Землю, мо¬ 
жет «уложиться» в такой вес. 

Итак, ракета может вынести на орбиту космический 
корабль с человеком на борту. А что значит — вынести? 
Это значит поднять, оторвать от Земли, преодолевая си¬ 
лу земного тяготения и сопротивления атмосферы в на¬ 
чале полета, и разогнаться вместе с кораблем до скоро¬ 
сти, необходимой для того, чтобы стать искусственным 
спутником. А скорость эта около 28 тысяч километров 
в час, или чуть меньше 8 километров в секунду. 

Специалисты-баллистики определили, какой формы 
может получиться орбита: это эллипс с определенным 
числом километров при минимальном удалении от Зем¬ 
ли (в перигее) и определенным — при максимальном 
удалении (в апогее). 

Что еще есть в распоряжении проектантов? Немного. 
'Им дано не слишком большое время, ограниченное жест- 
' ким графиком. У них есть большое желание сделать все 
как можно лучше. Им может быть обещана и преподне¬ 
сена куча неприятностей за то, что предлагаемое ими 
неоптимально или очень оптимально, но невыполнимо 
«по таким-то и таким-то соображениям», или... Да мало 
ли еще найдется этих «или». 

Как только проектные работы разворачиваются пол¬ 
ным ходом, почти сейчас же появляются сомнения, что 
вообще-то задачу можно решать не одним способом, при¬ 
думать не эту, а другую конструкцию. Предлагается 
несколько вариантов. Появляются сторонники и против¬ 
ники этих вариантов. Начинаются споры, проводятся 
расчеты и рисуются первые «картинки» — компоновоч¬ 
ные схемы. 

Если в это время зайти в проектный отдел конструк¬ 
торского бюро, то на чертежных досках (почему-то до 
сих пор именующихся кульманами) можно увидеть пред¬ 
полагаемые общие контуры корабля. Их несколько. 
Но во всех существует одно — главное: корабль должен 
состоять из двух частей. Это основная схема. 

Основной она стала не сразу, а лишь тогда, когда все 
в ней более или менее «завязалось», когда она была вни¬ 
мательно рассмотрена Константином Дмитриевичем, а 
потом доложена Сергею Павловичу и, наконец, утверж- 
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дена для дальнейшей разработки на совещании у Коро¬ 
лева с участием всех его заместителей и начальников 
ведущих отделов конструкторского бюро. 

Что же представляла собой эта «завязанная» 
схема? 

Ну, естественно, на корабле, предназначавшемся для 
полета человека, прежде всего должно быть помещение: 
кабина, в которой будет находиться космонавт. Посколь¬ 
ку кабина должна спуститься на Землю, то часть кораб¬ 
ля вместе с кабиной и получила название «спускаемый 
аппарат». 

Спуск — это ответственнейший этап всего космиче¬ 
ского полета. Происходит он в плотных слоях атмосферы 
и характеризуется уменьшением скорости с 28 тысяч ки¬ 
лометров в час почти до нуля в момент приземления. 
Очевидно, что гасить такую скорость аппарата интенсив¬ 
ным ракетным торможением невыгодно. Гашение же за 
счет силы лобового сопротивления будет сопровождаться 
большими перегрузками и сильным аэродинамическим 
нагревом. При этом конструкция будет претерпевать ис¬ 
пытание и на прочность и на термостойкость, а космо¬ 
навт — подвергаться перегрузкам. 

Проектантам необходимо все учесть: и количество 
тепла, которое «обрушится» на спускаемый аппа¬ 
рат, и максимальную скорость его притока, и величи¬ 
ну максимальной перегрузки, и продолжительность ее 
действия. 

Понятно, конструкция кабины должна обеспечить та¬ 
кой вход с орбиты в атмосферу, такое торможение и 
посадку, чтобы перегрузки не превысили определенной 
величины, переносимой человеком. 

Почему разговор прежде всего идет о перегрузках? 
Это очень легко понять, но трудно представить. На орби¬ 
те корабль летит со скоростью около 8 тысяч метров 
в секунду; затем он должен затормозиться и к поверх¬ 
ности Земли, к посадке, подойти со скоростью не более 
10 метров в секунду. Если скорость окажется боль¬ 
шей — это уже опасно. Отсюда и задача: уменьшить 
скорость кабины от 8 тысяч до 10 метров в секунду, при¬ 
чем уменьшить очень плавно и постепенно. 

Кто хоть раз проехал в автомобиле, автобусе или 
троллейбусе, хорошо представляет, сколь неприятно рез¬ 
кое торможение. Но это при скорости около 20 метров 
в секунду, а каково на космическом корабле! 


48 



Если автомобиль, затормозив, все же проходит ка¬ 
ких-нибудь 10—15 метров, то космический корабль — 
около 10 тысяч километров! Понятно, форма спускаемо¬ 
го аппарата играет при этом немалую роль: тела разной 
формы испытывают и разное воздействие атмосферы, 
в которой они перемещаются. Если при движении в ат¬ 
мосфере тело должно сохранять определенное положе¬ 
ние, то тогда надо иметь какие-то средства, чтобы это 
положение поддерживать, — стабилизаторы, рули или 
другие средства управления. 

Но есть форма, которая безразлична к воздействию 
атмосферы — шар. Его движение в атмосфере хорошо 
изучено, он не обладает так называемым аэродинамиче¬ 
ским качеством, то есть никогда не может создавать 
подъемной силы; он движется по законам баллистики, 
падает на Землю по вполне определенному пути и может 
не иметь органов управления. 

Именно это предложение проектантов и было принято 
Сергеем Павловичем: форма опускаемого аппарата — 
шар, спуск — по баллистической кривой. 

Мы перечислили далеко не все доводы и соображе¬ 
ния, которые привели к выбору шара, но, чтобы не за¬ 
громождать ход рассуждений многочисленными техни¬ 
ческими понятиями и терминами, допустим, что упомя¬ 
нутых причин достаточно. 

Схема для прохода через атмосферу была выбрана, 
но как с посадкой? Конечно же, «падая с неба», шар не 
может подойти к Земле со скоростью не более 10 метров 
в секунду и на последнем участке должен вступить 
в действие тормозящий парашют. 

Нелегко сейчас детально проследить за ходом мыслей 
проектантов при компоновке «Востока». Для этого надо 
было или самому сидеть за чертежной доской, или хоть 
бывать в проектном отделе каждый день по нескольку 
часов. Ни для того, ни для другого возможности у меня 
не было, и потому в этих воспоминаниях, может быть, 
отсутствуют целые этапы работы над «Востоком». Одна¬ 
ко главную идею увидеть можно. 

Итак, спускаемый аппарат ■— шар. И кажется, хоро¬ 
шо бы поместить в нем все необходимые устройства, 
приборы и системы, тогда весь корабль состоял бы из 
одного шара, и все. Чего проще? Но анализ, проведен¬ 
ный в проектном отделе, показал, что это нерационально. 
Некоторые приборы и узлы закончат свою службу на 
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орбите и при спуске окажутся вредным балластом, и 
понятно, что совсем не все равно затормозить и поса¬ 
дить на Землю аппарат весом в 5 тонн или, скажем, 
в 2,5 тонны. 

После пересмотра нескольких вариантов остановились 
на корабле, состоящем из двух частей: собственно спус¬ 
каемого аппарата и приборного отсека. Прежде всего 
нужно было определить их объем, вес, форму. 

И вот тут-то началась неизбежная при всяком проек¬ 
тировании борьба противоположностей. Вес потребный — 
и вес допустимый; объем потребный — и объем допу¬ 
стимый; прочность потребная — и прочность допусти¬ 
мая. И еще много-много разных «потребных» и «допу¬ 
стимых». И все они друг с другом не хотят ладить. 

Для корабля нужны приборы, системы, механизмы, 
источники энергии, и все это должно быть максимально 
надежно, но почти всякое повышение надежности, за 
редким исключением, «прибавляло» килограммы, а лиш¬ 
ний вес — «враг»! 

То же самое с объемом: конструкторам приходится 
втискиваться в отпущенные «урезанные» кубометры. 

И талант проектанта состоял, пожалуй, прежде все¬ 
го в том, чтобы найти «золотую середину» между этими 
крайностями. Но перед тем, как начать «увязывать» ве¬ 
са и объемы, надо было определить, чем же должен быть 
начинен корабль. 

При внимательном исследовании оказалось, что часть 
нужных для корабля приборов уже создана для преды¬ 
дущих космических аппаратов. Другая часть, причем 
большая, еще не существовала и должна была созда¬ 
ваться вновь. . ’ 

Вот сколько одна эта задача требовала упорства, нер¬ 
вов, организаторской смекалки и таланта. 

Вспоминая проектирование «Востока», один из руко¬ 
водителей бюро как-то рассказывал своим товарищам: 

— Ставится задача, казалось бы, совершенно немыс¬ 
лимая. И начинается массовая генерация идей думаю¬ 
щих, как мы говорим, инженеров. Первая их реакция 
обычно такова: «Чушь, ерунда, сделать невозможно». 
Через день кто-то говорит: «Почему же, сделать можно, 
только все равно ничего не получится». Следующий этап: 
имеется двадцать предложений, причем самых диких, 
основанных на невероятных предположениях. Например: 
«Вот я слышал, будто в одном институте Ленинграда 
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есть один человек, который эту вещь видел или что-то 
про нее читал...» Начинаются споры, взаимные упреки, 
часто сами авторы хохочут вместе с оппонентами над 
собственными «рухнувшими» идеями. В конце концов 
остаются два варианта конструкции прибора. Их долго 
и упорно прорабатывают, подсчитывают, вычерчивают. 
Потом остается один из них. А потом выясняется, что и 
это не тот вариант, который нужен. И все начинается 
сначала, пока не получится оптимальное решение, отве¬ 
чающее задаче. 

Эти творческие поиски лишь начало работы. А даль¬ 
ше — неизбежный процесс доводки отдельных элементов 
конструкции и составление документации — то, что на¬ 
зывается черновой работой. В ряде случаев она застав¬ 
ляет пересматривать и первоначальные идеи. Тогда раз¬ 
работчики злятся и проклинают тот день и час, когда 
они связались с космосом. Но не верьте им. Они любят 
свое Дело так, что их до ночи не прогонишь с рабочего 
места... 

Этот рассказ очень точно характеризует истинное по¬ 
ложение дел. Идут дни, вечера, прихватываются ночи. 
Ищется и ищется наилучшее решение. Еще многое не¬ 
ясно, многое не решено, еще нет ответа на многие во¬ 
просы. А время неумолимо идет, и его остается все мень¬ 
ше и меньше до установленного графиком срока оконча¬ 
ния проектирования. К тому же проектировщик не имеет 
права ни на минуту забывать, что конец (да конец ли?) 
его работы — это начало работы его товарищей-кон- 
структоров. Конец их работы — это начало работы в це¬ 
хах завода, превращающих идеи проектанта и конструк¬ 
тора в металл, в приборы, в механизмы. Как только цехи 
кончают свою часть работы, так сейчас же начинаются 
бессонные ночи и напряженные дни испытателей, а по¬ 
том — космодром... 

Все это проектировщику нужно помнить, все его вол¬ 
нует, а у него, как назло, не размещается в приборном 
отсеке четыре прибора и не очень гладко получается 
с тепловым режимом тормозной двигательной установки. 
А тут еще выясняется, что для аккумуляторных батарей 
требуется веса в полтора раза больше отведеннвгв и нет 
никакого свободного объема! И все надо менять, нужен 
другой вариант. Но какой же? Что лучше: упрятать тор¬ 
мозную двигательную ^тановку на две трети в прибор¬ 
ный стсек и тем создать для нее приемлемый темпера- 
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турный режим или расположить ее совсем по-другому? 
В этом случае выгадывается дополнительный объем, где 
можно разместить непомещающиеся приборы и аккуму¬ 
ляторы, да и приборный отсек станет более простым по 
форме. Такому отсеку обрадуются и конструкторы и за¬ 
водские технологи (не далее как вчера они заходили и 
морщили носы по поводу слабой технологичности пред¬ 
лагаемой конструкции). 

А сколько еще проблем, из-за которых плохо спят 
руководители проектного отдела! Приемники и передат¬ 
чики радиосистем выгодно располагать поближе к ан¬ 
теннам, хотя это далеко не всегда удается сделать. Два 
десятка антенн надо расположить так, чтобы ни одна из 
них не мешала другой. Нельзя располагать приборы, вы¬ 
деляющие много тепла, слишком близко, друг к другу, 
чтобы не создавать очень горячих мест, опасных для 
теплочувствительных приборов. Но как создать систему 
терморегулирования, которая в кабине космонавта под¬ 
держивала бы температуру 15—20 градусов, а в прибор¬ 
ном отсеке допускала более широкие ее колебания? Еще 
не продумано до конца соединение двух отсеков друг 
с другом. А ведь соединять надо так, чтобы они были вы¬ 
ведены на орбиту как одно целое, а там по специальной 
команде могли бы почти мгновенно разделиться, превра¬ 
тившись при этом в две самостоятельные и работоспособ¬ 
ные части. И не найден еще способ защиты от разруши¬ 
тельного воздействия атмосферы: ведь, сойдя с орбиты и 
устремившись к Земле, аппарат раскаляется «до белого 
каления» и может сгореть, как метеор. 

Размещая оборудование в корабле, не дай бог за¬ 
быть, что весь он должен быть «сцентрован», то есть и 
теплозащита, и все приборы, и агрегаты, и все механиз¬ 
мы должны быть расположены таким образом, чтобы 
центр тяжести всего корабля в целом находился в строго 
определенной точке — ни на полсантиметра в сторону! 

А из чего сделать иллюминаторы, чтобы они были 
прозрачны, прочны, герметичны и выдерживали бы ко¬ 
лоссальный нагрев при спуске в атмосфере? 

Да разве можно перечислить все «как?», «что?», 

«где?», «из чего?», которые постоянно преследуют инже- 
неров-проектантов? Преследуют и требуют четкого и 
определенного решения. И ничего нельзя отложить на 
«потом», ибо это «потом» может попросту развалить всю 
выстраданную с таким трудом компоновку. Вот почему 
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в создании космических кораблей участвуют многие кол¬ 
лективы, организации и предприятия. Многие, а не не¬ 
сколько. 

Однажды Королев сообщил журналистам: 

«Я бы сказал: все мы участники. Бывает так, что ни 
один капитально не видит, ни другой. Спорят. Ощупью 
идут. И приходят в конце концов к единому мнению. Ну 
бывают же в нашей практике случаи, когда мы спорим 
и не приходим к определенному мнению. Мы не решаем 
приказом и никогда не давим: «Нет, ты подпиши вот та¬ 
кое решение или такую инструкцию!» Надо, чтобы люди 
разобрались, были убеждены. Разве может один руко¬ 
водитель все предусмотреть? Не может! Космический 
корабль — плод коллективного труда. Одному человеку, 
как бы он ни был талантлив, все задачи решить не под 
дилу. Так что все мы — участники». 


Сергей Павлович вошел в кабинет начальника про¬ 
ектного отдела, как всегда, быстро и энергично, поздо¬ 
ровался, снял пальто, повесил шляпу на изогнутый рог 
вешалки. 

— Ну-ка, друзья мои, показывайте, над чем вы здесь 
«расползлись»? И когда же это кончится? Понимаете 
ли вы, что мы больше не можем ждать, когда вы утря¬ 
сете свои противоречия! Или вы думаете, что вам позво¬ 
лительно будет еще месяцы играть в варианты? 

Все насупились и опустили глаза: неплохое начало 
для делового разговора. 

— Показывайте. Я в основном все ваши предложе¬ 
ния знаю, но посмотрим вместе еще раз. 

Через три часа решение было принято. Варианты кон¬ 
чились. 

— Слушайте, вы знаете, как интересуются в Цент¬ 
ральном Комитете нашей работой? Мы с президентом 
Академии наук были вчера у секретаря ЦК, и он очень 
подробно расспрашивал о ходе проектирования «Восто¬ 
ка», потом сказал, что как-нибудь на днях заедет к нам 
посмотреть, как идут дела. Мы, правда, — Королев улы¬ 
бается, — попросили его приехать попозже, когда будет 
готов корабль, но наша идея поддержки не получила. 

...За две недели все приборы, системы, агрегаты, ме¬ 
ханизмы разместились (на бумаге), затем начались дип- 
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ломатические переговоры с институтами, КБ и заводами. 
Переговоры не всегда шли «гладко», и тогда пускалась 
в ход «тяжелая артиллерия»: заместители Королева, а 
в особых случаях в спор вступал и сам Сергей Павлович. 

Так постепенно стороны-участники приходили к со¬ 
гласию; правда, потом у какого-нибудь стола можно 
было услышать примерно такой разговор. 

— Вот видишь, уважаемый Николай Николаевич, а 
ты говорил, что в двадцать семь килограммов уложиться 
нельзя. Просил тридцать два! А что теперь скажешь? 

— А то и скажу, уважаемый Валентин Петрович, что 
уж больно лихо у вас получается — запланировать два¬ 
дцать семь! А кто же такой прибор уложит в двадцать 
семь? И если бы не вчерашний разговор нашего главного 
с Сергеем Павловичем, не видать бы тебе моего согла¬ 
сия. Только зачем вы сразу пожаловались Сергею Пав¬ 
ловичу? 

— А мы и не жаловались. Вот ей-богу, о тебе и раз¬ 
говора не было. Он зашел и поинтересовался решением 
совсем других задач, а твой вопрос вчера на совещании 
был решен, очевидно, попутно. 

— Да, мастер ты оправдываться, а вообще-то зря вы 
жаловались, что-нибудь мы бы и сами придумали и сбро¬ 
сили бы эти пять кило. 

— Вот видишь, а теперь вам и придумывать ничего 
не надо, все уже решено тем, что двадцать семь кило¬ 
граммов утвердил ваш главный! 

Но вот компоновка завязалась — тут бы немного 
вздохнуть, но как раз наступает самое трудное. Должен 
быть решен вопрос, как и в какой последовательности 
все «содержимое» корабля должно работать, когда и на 
какое время должен быть включен тот или иной прибор, 
та или иная система. Короче, должна быть выработана 
так называемая логика работы — временная программа. 
Правда, теперь проектантам помогают инженеры-специа¬ 
листы: прибористы, радисты, управленцы, двигателисты, 
энергетики, оптики, баллистики, но «вздохнуть» все рав¬ 
но не придется, некогда! 

В принципе всеми системами корабля можно управ¬ 
лять двумя способами: или подавать необходимые коман¬ 
ды в нужное время со специальных наземных командных 
радиопередающих станций, или же сделать так, чтобы 
эти команды вырабатывались на борту самого корабля 
специальным программным устройством. 
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Анализ показывал, что на «Востоке» необходимо 
применить оба способа: даже при одном обороте вокруг 
земного шара корабль будет пролетать над территорией 
нашей страны только часть витка, другая же окажется 
за пределами нашей территории и, следовательно, за 
пределами видимости наземных станций. Ясно, что за 
радиогоризонтом та или иная система корабля может 
быть включена или выключена только бортовым про¬ 
граммным устройством. 

Итак, есть два способа управления космическим ко¬ 
раблем. Как же выглядит эта временная программа? 
Представьте себя в роли проектанта, и пусть перед вами 
поставлены задачи, аналогичные тем, какие стояли перед 
«восточниками» (разумеется, сильно упрощенные). 

Вы, конечно, знаете основные законы движения ис¬ 
кусственных спутников Земли, понимаете значения слов: 
первая космическая скорость, период обращения, накло¬ 
нение орбиты и т. д. О всех этих понятиях сейчас можно 
узнать из довольно большого количества популярных 
брошюр и книг, хотя бы из книги одного из старейших 
работников отечественной ракетной техники И. Мерку¬ 
лова «Космические скорости». Орбита космического ко¬ 
рабля в основном определяется за те несколько минут, 
когда под действием двигателей и систем управления 
ракеты-носителя набирается скорость и высота полета. 

Дальнейший орбитальный полет (неважно — в тече¬ 
ние одного ли витка, нескольких суток, месяцев или лет) 
происходит уже без участия двигателей носителя. Более 
того, корабль отделяется от носителя и совершает полет 
самостоятельно. 

Хотя по времени и протяженности путь корабля на 
орбиту во много раз меньше самого орбитального полё¬ 
та, именно он самый решающий. Ракета-носитель с кос¬ 
мическим аппаратом взлетает всегда строго вертикаль¬ 
но, чтобы быстрее пройти плотные слои атмосферы. 
(Впрочем, при излишне высокой скорости сопротивление 
атмосферы станет очень большим и взлет окажется энер¬ 
гетически невыгоден.) 

Пройдя плотные слои атмосферы, ракета постепенно 
поворачивается все более наклонно, приближаясь к го¬ 
ризонтальному направлению своего полета. И вот здесь- 
то и набирается первая космическая скорость. (Эту ско¬ 
рость, которой должен обладать предмет, чтобы стать 
искусственным спутником планеты и двигаться вокруг 
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нее по круговой орбите, называют также круговой ско¬ 
ростью.) 

Физичеокий смысл этого явления можно, несколько 
упрощая, пояснить так: если при движении тела по ок¬ 
ружности возникающая центробежная сила будет равна 
силе притяжения Земли, то такое тело обладает первой 
космической скоростью. Естественно, что центробежная 
сила растет по мере увеличения скорости. При скорости 
примерно 5 километров в секунду она уравновесит око¬ 
ло 40 процентов веса тела. На ракету, поднявшуюся на 
200 километров и летящую там вокруг Земли со ско¬ 
ростью 7,75 километра в секунду, действует центробеж¬ 
ная сила, равная 99 процентам ее веса; при скорости 
7,791 километра в секунду она станет равной весу ра¬ 
кеты. Для высоты в 200 километров это и будет первая 
космическая, или круговая, скорость. 

Орбиты всех космических аппаратов и искусствен¬ 
ных спутников Земли лежат на высотах, как правило, бо¬ 
лее 180—200 километров: двигаться с космическими 
скоростями можно только за пределами атмосферы, ина¬ 
че немыслимо было бы преодолеть сопротивление воз¬ 
духа. На высоте 30 километров, где плотность воздуха 
почти в сто раз меньше, чем у самой поверхности Земли, 
сопротивление небольшому спутнику будет исчисляться 
десятками тонн, и даже на высоте 100 километров, где 
сила торможения упадет до килограммов, только за один 
виток скорость спутника уменьшится примерно на 50 мет¬ 
ров в секунду. 180—200 километров — такова минималь¬ 
ная высота орбиты, по которой возможно движение 
с космическими скоростями. Так получалось из расчетов. 
Это же подтвердили и наши первые спутники Земли. 

Максимальная же орбита в принципе может быть 
любой, но для пилотируемых кораблей, вращающихся 
вокруг Земли, не выше 500—600 километров; дальше — 
радиационные пояса, окружающие Землю и опасные 
для здоровья космонавта. 

Итак, орбита полета будет круговой с высотой 
200 километров. При этом спутник, двигаясь по ней со 
скоростью 7,791 километра в секунду, облетит земной 
шар за 88 минут 25 секунд. Это время, которое нетрудно 
подсчитать, и есть период обращения, хорошо знакомый 
каждому по сообщениям ТАСС о запуске очередного 
спутника. 

Одним из параметров орбиты является наклонение 
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(то есть угол наклона плоскости орбиты к плоскости 
экватора). Отсчитывается оно всегда от плоскости эква¬ 
тора. Если в полете спутник будет все время лететь над 
экватором, то его орбита называется экваториальной и 
имеет наклонение, равное 0 градусов. Орбита, проходя¬ 
щая над полюсами, — полярной, с наклонением 90 гра¬ 
дусов. 

Взлетев с территории Советского Союза и выйдя на 
околоземную окружность, спутник вначале достигнет и 
«коснется» в северном полушарии той параллели, кото¬ 
рая соответствует наклонению его орбиты, затем, перей¬ 
дя через экватор, дойдет до соответствующей параллели 
в южном полушарии, опять, пересекая экватор, войдет 
в северное полушарие и т. д. 

Все эти данные необходимы проектанту при разработ¬ 
ке программы. 

Выберем для рассуждений наклонение, равное 65 гра¬ 
дусам — именно так. запускался «Восток». Время старта 
зависит от нескольких факторов, однако чтобы не 
усложнять рассказ, выберем его, исходя только из одного 
требования. Предположим, что на корабле применена си¬ 
стема ориентации продольной его оси по направлению 
полета. Это необходимо для торможения перед спуском. 
Ведь тормозной двигатель должен быть направлен сво¬ 
им соплом под точно рассчитанным углом к направле¬ 
нию полета, и корабль перед «финишем» обязан повер¬ 
нуться и занять в пространстве строго определенное по¬ 
ложение. Но положение это определят, например, сол¬ 
нечные датчики системы ориентации только в том случае, 
если в нужный момент само Солнце будет находиться 
перед кораблем. Датчики должны «увидеть» Солнце при 
выходе из-за горизонта в строго расчетный момент (плос¬ 
кость орбиты при этом обязана совпадать с направлени¬ 
ем на Солнце). Если полет планируется на строго опре¬ 
деленное количество витков, то и Солнце должно ока¬ 
заться в нужном положении тоже в определенное время. 
Отсюда, конечно, следует, что и старт корабля должен 
быть произведен в строго определенный час, минуту и 
секунду выбранных суток. Только в этом случае, проле¬ 
тев заданное количество витков, корабль встретит Солн¬ 
це в нужное время и в нужном месте. 

Вот примерно те законы баллистики и небесной ме¬ 
ханики, которыми мы должны руководствоваться при 
разработке программы полета. 
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Теперь снова вернемся к задаче «что после чего вклю¬ 
чается» на примере только одной из систем — радиоте- 
леметрической, состоящей из передатчика, специального 
преобразователя, множества чувствительных датчиков, 
специальных запоминающих устройств. 

Телеметрическая система, или, как ее называют, те¬ 
леметрия, включается еще перед стартом ракеты: помни¬ 
те, в некоторых фильмах о космосе и в книгах упоми¬ 
нается на первый взгляд странная предстартовая коман¬ 
да: «Протяжка». Вот она-то и означает, что включена 
бортовая телеметрия, а наземные станции должны на¬ 
чать регистрацию параметров. 

Выходя на орбиту, корабль пролетает над наземными 
приемными пунктами, расположенными по трассе поле¬ 
та. Они принимают ту телеметрическую информацию, 
которая посылается непосредственно с борта на Землю. 
Но вот корабль отделился от ракеты-носителя и, продол¬ 
жая полет, уходит за территорию Советского Союза. 
Дальше приемных станций нет, следовательно, передача 
с борта бессмысленна. Радиопередатчики телеметриче¬ 
ской системы могут быть выключены (моменты выклю¬ 
чения заранее строго рассчитаны и заложены в бортовое 
программное устройство), связь с кораблем прекращает¬ 
ся. Однако удалившийся корабль не перестает нас инте¬ 
ресовать. Чтобы узнать, что на нем происходит, надо на 
борту поставить специальное запоминающее устройство 
вроде магнитофона, которое после выключения передат¬ 
чиков будет продолжать регистрировать показания всех 
датчиков, «запоминать» их (этот режим работы телемет¬ 
рии так и называется режимом запоминания). Но вот 
миновали «чужие земли», сейчас покажется советская 
территория, и запоминающее устройство получит коман¬ 
ду перейти в режим «воспроизведения», а включенйые 
в это же время передатчики передадут на Землю всю 
накопленную информацию. (Ну, конечно, в убыстренном 
темпе, а то передатчикам не хватит времени для сообще¬ 
ния о том, что происходит сейчас.) 

И так каждый виток. Программа должна включать 
в себя четкое расписание включений, переключений и вы¬ 
ключений телеметрии. 

В общем мы уже немало знаем о предстоящем по¬ 
лете. 

Вид орбиты — круговая. 

Высота ее — 200 .километров. 
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Период обращения — 88 минут 25 секунд. 

Скорость корабля — 7,791 километра в секунду. 

Наклонение орбиты — 65 градусов. 

Время старта — установлено вычислениями. 

Теперь по карте надо определить, когда наш корабль 
войдет и когда выйдет из зоны радиовидимости того или 
другого наземного приемного пункта, и полученные рас¬ 
четные данные вписать в программу работы телеметри¬ 
ческой системы. 

Если полет планируется на несколько витков или, 
скажем, на сутки, то программа существенно усложняет¬ 
ся. Кроме того, мы «поработали» только с одной теле¬ 
метрией - , на самом же деле программа включает в себя 
перечень команд для управления множеством приборов 
и систем. 

И проектанты все это сделали! Но и это еще 
не все. 

Одновременно с компоновкой и с разработкой про¬ 
граммы проектанты определяли порядок предваритель¬ 
ной отработки и испытания отдельных узлов, частей ко¬ 
рабля, его систем и установок. 

Но вот все эти соображения и предложения сведены 
в так называемый план экспериментальных работ. Он 
так же, как и компоновка, был внимательно рассмотрен 
и утвержден Сергеем Павловичем, и еще задолго до из¬ 
готовления первого корабля, предназначенного для по¬ 
лета, в цехах завода было изготовлено около десятка 
его собратьев, а в различных лабораториях и полигонах 
испытаны их отдельные отсеки. 


Из широкого окна приемной на втором этаже кон¬ 
структорского корпуса видно, как к подъезду подходят 
ЗИМы и «Волги». Сегодня у нас собираются главные 
конструкторы систем ракеты-носителя и корабля. При¬ 
ехали товарищи из Совета Министров, руководители ми¬ 
нистерств. Подошла машина вице-президента Академии 
наук. 

В приемной становится тесновато. Кое-кто проходит 
прямо в кабинет. Пока не началось совещание, здесь, 
в приемной, люди стоят по двое-трое с нашими началь¬ 
никами отделов и с заместителями Королева, говорят 
о технике, о пусках, о взаимных претензиях, о рыбалке, 
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у окна раздается громкий смех — это уж непременно 
кто-нибудь рассказал новый анекдот. 

На столе у Антонины Алексеевны, бессменного секре¬ 
таря Сергея Павловича, резко гудит зуммер. Она снима¬ 
ет трубку внутреннего телефона. 

— Хорошо, Сергей Павлович! 

Положив трубку, объявляет: 

— Товарищи, Сергей Павлович просит всех зайти 
в кабинет! 

За длинным полированным столом всем не раз¬ 
меститься. Рассаживаются вдоль стен. Королев, его пер¬ 
вый заместитель и еще неоколько человек стоят чуть по¬ 
одаль, около окна, и вполголоса беседуют. Через минуту 
все разместились, и Сергей Павлович подходит к боль¬ 
шому столу. 

— Все собрались или не приехал кто-нибудь? Васи¬ 
лий Федорович мне звонил: сказал, что несколько задер¬ 
жится. Послушайте, ему ехать, видите ли, далеко! Ну, 
мы объявим ему выговор, тогда не станет задерживать¬ 
ся. Так что, начнем, товарищи? 

— Конечно, надо начинать! 

— Мы условились прошлый раз, что сегодня собе¬ 
ремся для обсуждения предложенного нашей организа¬ 
цией плана летных испытаний «Востока». 

В этот момент тихонько открылась дверь, и в нее 
с весьма виноватым выражением лица протиснулся Ва¬ 
силий Федорович — главный конструктор радиотелемет- 
рических систем. Его появление внесло короткое оживле¬ 
ние. Сергей Павлович, ничего не сказав, посмотрел на 
него с укоризной и подошел к большой, занимавшей по¬ 
чти полстены доске. 

— Всем хорошо видно? Николай Александрович'', ты 
бы пересел вот сюда. Там, я боюсь, тебя продует, да и 
видно оттуда плохо! 

— Ладно, ладно, Сергей, — ворчит один из главных, 
давнишний соратник Королева по ракетным делам. 

— Вот на этом плакате мы изобразили все пред¬ 
лагаемые этапы летных испытаний «Востока». 

И Сергей Павлович обстоятельно рассказывает о со¬ 
ставленном плане. 

Все знают, что «Восток» проектировался для орби¬ 
тального полета с человеком на борту, но все также по¬ 
нимают, что на первом корабле посылать человека в кос¬ 
мос нельзя. 
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Космическая техника развивалась пб несколько дру¬ 
гому, по сравнению с авиационной, пути. Человек летает 
в воздухе уже вторую полусотню лет, а в космосе еще 
никто не летал. Вновь создаваемый самолет после все¬ 
возможных испытаний на земле передается в руки опыт¬ 
ных летчиков-испытателей, которые все свое уменье и 
опыт вкладывают в отработку, доводку машины, изучая 
поведение ее в воздухе. Опытных же космонавтов на 
нашей старушке планете еще не было. Да и не только 
опытных; никто еще не поднимался в космическое про¬ 
странство, никто еще не испытывал на себе невесомости, 
никто еще не только не летал на космическом корабле, 
но и не видел его вообще! То, что создавалось, было пер¬ 
вым, самым первым! И никто не мог сказать, сумеет ли 
человек, каким бы он ни был сильным и опытным, про¬ 
явить этот свой опыт и силу, оказавшись один на один 
с незнакомым космическим пространством. Поэтому пер¬ 
вый пуск корабля предполагалось произвести не только 
без человека, но вообще без живых существ на его 
борту. 

На первом корабле должны быть проверены все его 
основные системы. В полете кораблю необходимо ориен¬ 
тироваться, а это значит, что в невесомости, где нет по¬ 
нятий «верх» и «низ», где нет поддерживающего аппарат 
воздуха, где громадная скорость в 28 тысяч километров 
в час не оказывает на динамику движения никакого 
влияния, — в этих условиях корабль должен самостоя¬ 
тельно «понять» свое положение в пространстве, а поняв, 
суметь изменить его на такое, какое ему предпишут. 
Теоретически принципы стабилизации и ориентации в по¬ 
добных условиях нам были известны, но только теоре¬ 
тически. Для их проверки нужно послать корабль в кос¬ 
мическое пространство, ибо в наземных условиях про¬ 
верить систему ориентации невозможно. Такова 
сущность одной из главных задач первого пуска. 

Другая проблема — двигатель. На корабле он должен 
быть обязательно, но не для того, чтобы двигать, а на¬ 
оборот — для противодействия движению, для тормо¬ 
жения. Так его и назвали ТДУ — тормозная двигатель¬ 
ная установка. 

Ракетные двигатели существовали уже давно и ши¬ 
роко применялись на ракетах. В условиях глубокого ва¬ 
куума они успешно запускались и работали на послед¬ 
них ступенях наших космических ракет. А как им взду- 
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мается вести себя в условиях невесомости? На это пока 
никто не мог ответить с исчерпывающей степенью до¬ 
стоверности, и этим интересовались двигателисты смеж¬ 
ного конструкторского бюро. 

Решение названных двух задач позволило бы убедить¬ 
ся в том, что осуществить спуск .корабля с орбиты прак¬ 
тически возможно. Однако все надо было проверить 
в космосе. 

В плане, изложенном Сергеем Павловичем, предла¬ 
галось при первом пуске проверить основные задачи. 
Но чтобы исключить неприятности, которые возникли бы 
при выходе из строя системы ориентации или тормозного 
двигателя, решено было пока корабли на Землю не спус¬ 
кать. Случись авария, и весьма тяжелый спускаемый ап¬ 
парат может приземлиться на любой населенный пункт 
планеты, вызвав жертвы и разрушения. Предлагалось 
также не покрывать кабину теплозащитным слоем: пусть 
она сгорит при входе в атмосферу. Кроме теплозащиты, 
было решено не ставить в кабине и приборы, «заведую¬ 
щие» последним участком приземления. Все же осталь¬ 
ное корабль должен захватить с собой, включая и си¬ 
стемы жизнеобеспечения будущих пассажиров или кос¬ 
монавтов. 

Такие задачи были поставлены перед первым пуском 
космического корабля. 

Ответив на вопросы по программе ближайшего пус¬ 
ка, Сергей Павлович рассказал и о плане дальнейших 
работ. 

Последующие корабли, уже с животными, намеча¬ 
лось возвратить на Землю. 

При успешном завершении этого этапа планирова¬ 
лись два пуска с манекенами вместо космонавта и 
с полной проверкой всех систем корабля в пилотируе¬ 
мом варианте. 

И только после этого — человек. 

— Так вот, товарищи, если вы поддерживаете пред¬ 
ложения по отработке «Востока», так же как всеми на¬ 
ми вместе на прошлой неделе был одобрен проект ко¬ 
рабля, то позвольте мне от вашего имени доложить их 
Центральному Комитету и правительству и просить одоб¬ 
рить все наши наметки. Я думаю, что здесь не надо го¬ 
ворить о той громадной ответственности, которую мы 
все берем на себя. 

Совещание кончилось поздно вечером. Совместный 
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труд нашего конструкторского бюро и смежных органи¬ 
заций был одобрен и принят. На этом, пожалуй, можно 
закончить весьма беглый и неполный рассказ о работе 
проектантов — людей, которые вычерчивают мечту и за¬ 
ставляют ее осуществиться. Но когда достигают своего — 
они все равно не спят спокойно и не вздыхают облег¬ 
ченно... 

И при всем этом — они проектанты. 

А проект — это всегда будущее. 

Это всегда поиск. 

Это всегда борьба противоречий. 

Это всегда нахождение решения задачи. 

Это обеспечение плацдарма. 

Это закладка фундамента новых успехов. 


Итак, есть проект корабля. Но по нему нельзя изго¬ 
товить ни одной детали. Это не рабочие чертежи. Сле¬ 
дующее слово должны сказать конструкторы. У них, 
опытных инженеров и техников, забота состоит в том, 
чтобы создать рабочие чертежи, по которым каждый то¬ 
карь, каждый фрезеровщик и сварщик, медник и сле¬ 
сарь, механик-сборщик и электрик могли бы изготовить, 
собрать, испытать и проверить каждую деталь корпуса 
или прибора, каждый электрический кабель, каждые 
гайку и болт. Нужно из одного компоновочного чертежа 
проектанта сделать несколько тысяч отдельных черте¬ 
жей: детальных, сборочных, общих видов. 

Конструктор должен очень хорошо понять основную 
идею, заложенную проектантом в том или ином отсеке, 
приборе, узле, и знать до самых мельчайших подробно¬ 
стей, как это все сделать. Но когда он понял и узнал — 
все равно пусть не надеется, что все пойдет гладко и 
легко. Опять будут противоречия и горячие споры, толь¬ 
ко теперь будут спорить не проектант с проектантом, а 
проектант с конструктором. Обнаруживается вдруг, что 
нужен, к примеру, больший, нежели предполагалось, 
вес, нужен другой, нежели предполагалось, мате¬ 
риал... И снова люди ломают головы, опять ищут 
решения... 

В отделе, которым руководил Григорий Григорьевич 
Годырев, на кульманах — контуры «Востока». Тут на 
счету каждый грамм веса. Условия работы каждого узла 
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будут совсем непохожи на земные. Опыта создания та¬ 
ких конструкций мало. 

Однажды выкинула свой «фокус» герметичность. Мы 
предполагали, что при достаточно сложной форме отсе¬ 
ков, при большом количестве швов, люков, иллюминато¬ 
ров проблема герметичности доставит нам немало хло¬ 
пот. Поэтому наши техники, мастера-сварщики и инже¬ 
неры вакуумной лаборатории настойчиво искали и вы¬ 
брали наилучший режим сварки, обеспечивающий, ка¬ 
залось бы, абсолютную воздухонепроницаемость. В обо¬ 
лочку отсека вварили несколько фланцев, изготовленных 
из отливок специального сплава, заварили швы и реши¬ 
ли, что все будет в порядке. А при испытании отсека 
где-то «потекло». Как всегда в таких случаях, в ход по¬ 
шел специальный прибор — течеискатель. И оказалось, 
что «текли» не швы, а сам металл фланца. В чем дело? 
С трудом выяснили, что заготовки для фланцев были 
отрезаны от бруска сплава, который не прокатывался и 
не ковался, поэтому в них оставались чрезвычайно тон¬ 
кие (специалисты говорят — «волосяные») поры, по ко¬ 
торым и тек газ. 

Таких загадок практика подкидывала нам в изоби¬ 
лии. Тут-то и испытывалась на прочность дружба кон¬ 
структоров с заводом. У производства, понятно, есть ка¬ 
кие-то пределы в изготовлении придуманной инженером 
конструкции; на заводе не волшебники, многое они 
могут сделать, но чего-то ими еще не освоено, что- 
то не получается, и нередко возникают напряжен¬ 
ные сцены. 

На фрезерном станке рабочий обрабатывает -слож¬ 
ную деталь — узел приборной рамы. Деталь небольшая, 
а стружки вокруг — куда больше! 

— Товарищ ведущий, посмотрите, что делаю* ваши 
коцструкторы! В стружку идет восемьдесят процентов 
металла. Пять дней грызем этот узелок. Тут и токарная 
работа, и сверловка, и фрезерная, чего только не приду¬ 
мали! Ну разве это конструкция? Директор завода, Ро¬ 
ман Анисимович, сегодня на оперативке с нас столько же 
стружки снял, сколько ее под ногами. А что мы можем 
Сделать? 

Про себя тоже возмутишься таким «узелком», но 
если сядешь с конструктором и разберешься, послуша¬ 
ешь его доводы, то увидишь, что завязан он не от «лег¬ 
кости мысли», а было рассмотрено несколько вариантов 
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и выбран, и обоснованно выбран, именно тот, который 
необходим... 

Наверное, две трети, если не больше, наших кон¬ 
структорских разработок можно было бы оформлять че¬ 
рез бюро рационализации и изобретательства в виде 
авторских заявок. Но как отличить особо новое во всем 
новом? Да и об этом ли болели головы? 

Трудно выбрать в качестве примера и рассказать 
о каком-то наиболее характерном узле конструкции. Та¬ 
ких узлов было очень много. Ну вот хотя бы 850-контакт¬ 
ный штепсельный разъем на кабель-мачте, соединяющей 
приборный отсек со спускаемым аппаратом. Что это 
такое? Известно уже, что приборный отсек перед посад¬ 
кой должен отделяться от спускаемого аппарата еще на 
орбите. Он сослужил свою службу, и дальше спускаемый 
аппарат может жить и работать самостоятельно. Но ведь 
при полете на орбите корабль — одно целое. И не толь¬ 
ко конструктивно, но и функционально работает он как 
единый организм. Обе части связаны между собой элек¬ 
трическими кабелями, шлангами. Так вот, эта самая 
связь осуществлялась через кабель-мачту по 850 прово¬ 
дам и нескольким шлангам. Для этого нужно было про¬ 
вести все эти провода через толстую, теплозащитную, 
герметичную стенку спускаемого аппарата к приборному 
отсеку. Но не просто провести, а еще сделать так, чтобы 
при подаче команды — электрического сигнала — прак¬ 
тически мгновенно произошло разъединение всех этих 
проводов и шлангов. Нужен был разъемный узел. 

И конструкторы разработали такой «узелок». Пред¬ 
ставьте себе круглую тарелку диаметром почти полмет¬ 
ра, состоящую из нескольких слоев металла и специаль¬ 
ного теплозащитного материала. На этой тарелке требо¬ 
валось разместить 850 электрических контактов, разме¬ 
стить их так, чтобы вся конструкция была и герметич¬ 
на, и жаропрочна, и выдерживала бы большое давление 
и перегрузки. 

Это половина задачи. Вторая половина состояла 
в том, что «тарелка» должна была отбрасываться от 
спускаемого аппарата, разъединяя электрические провода 
и шланги. Так появилась конструкция, до сих пор не су¬ 
ществовавшая в истории техники. 

Так же как и проектанты, конетрукторы тоже не спят 
после того, как разработают и выпустят чертежи: из це¬ 
хов сыплются вопросы, а разрешать их надо сразу, тут 




же на месте. И вот конструктор полдня проводит в це¬ 
хах завода, а на кульмане его ждет начатый чертеж 
следующего узла. 

После того как узел изготовлен, его надо испытать, 
ну, скажем, на прочность. И если он чуть-чуть, самую 
малость, не выдержит и поддастся нагрузке (правда, на¬ 
грузке «с запасом»), значит, надо все переделывать 
снова. 

Однако и это еще полбеды. Своя вина — и перед со¬ 
бой ответ. И на заводе ее принимают как свою, посмеи¬ 
ваются, но понимают, что так оставить нельзя, переде¬ 
лывать надо. 

А бывает хуже. Вот приборная рама — сложное 
ажурное переплетение труб, скрепленных теми преслову¬ 
тыми узлами, с которых и за которые «снималась струж¬ 
ка», — готова. Все довольны. Осталось произвести по¬ 
следние подчистки, окрасить, и можно передавать в цех 
сборки. И вот тут-то конструктору наносится удар. 

— Зайдите срочно ко мне! — раздается по телефону 
голос Григория Григорьевича. 

— Григорий Григорьевич, здравствуйте, — спокойно 
и радостно приветствует явившийся на зов конструктор. 

— Здорово, здорово. Как дела с приборной рамой 
2200-0? — прикладывая к уху ладонь, спрашивает у кон¬ 
структора начальник отдела. 

— Был утром в цехе. Готова. Сегодня в малярку пе¬ 
редают. Не рама, а картиночка! Два метра диаметром, а 
поднимешь за край, вроде и не весит ничего. 

— Это все хорошо. Но вот, — Григорий Григорьевич 
многозначительно стучит остро отточенным карандашом 
по лежащему на столе документу, напечатанному на 
бланке с двумя орденами и каким-нибудь прозаическим 
наименованием организации рядом с ними. К документу 
подколот канцелярской скрепкой чертеж-синька (кста¬ 
ти, почему синька? Уже лет двадцать-тридцать, как све¬ 
токопии стали коричневато-фиолетового цвета, а их 
по-прежнему называют синькой), — уважаемые смежни¬ 
ки, — следует в адрес смежников несколько ядовитых 
слов, — подарочек нам прислали. Изменили размеры 
прибора. И начальство решило, — показывает на косую 
резолюцию красным карандашом, — изменение принять. 
Давай думай, Виктор Иванович, что сделать можно. 

Проходит примерно час, и снова собеседники вместе. 

— Григорий Григорьевич, —. конструктор старается 


66 



казаться спокойным, хотя это ему удается с трудом, —' 
ну что ж, все приемлемо, все можно! Даже с золотым 
ободочком! Только раму всю, простите, коту под хвост! 
Вы-ки-нуть. Всего лишь. 

— Ну, выкинуть дело не хитрое. А ты у нас для того 
и конструктор первой категории — первой! — чтоб ре¬ 
шение найти! 

— Да смотрел я! Не лезут новые габариты. Все со¬ 
седние приборы двигать надо, и кабели летят. 

— Значит, мало подумал. Подумай еще, а завтра ут¬ 
ром заходи опять, что-нибудь вместе придумаем, если 
сам не придумаешь. 

К утру конструктор решение находит. Но все равно 
это доработка, выпуск так называемого «Извещения на 
изменение» — документа, который порождает неприят¬ 
ности на производстве, срывает сроки. Все валится на го¬ 
лову конструктора: свое производство видит перед со¬ 
бой только того человека, кто выпускает чертежи и кто 
их меняет! А почему он их меняет, в чем причины изме¬ 
нений — неведомо? Да бог с ними, с причинами, все рав¬ 
но нужно переделывать. 

Бывает и так. Конструкция разработана, чертежи 
уже на заводе, ничего не изменили ни смежники, ни свои 
проектанты, но конструктору самому пришло в голову 
более изящное и оригинальное решение. И судить его 
строго не стоит — ведь не всегда же самое лучшее обя¬ 
зательно приходит в голову первым! А тут вдруг человек 
увидел, что нечто хорошее можно сделать еще лучше, за¬ 
болел этим конструктор! Факт сам по себе положитель¬ 
ный, заслуживающий одобрения и поддержки, но всегда 
ли в таких случаях надо идти на переделки? Не всегда! 
У Сергея Павловича была в ходу присказка: «Лучшее 
враг хорошего!» И действительно, как показал многолет¬ 
ний опыт, надо точно знать тот рубеж в разработке кон¬ 
струкции, после которого внесение изменений, пусть по¬ 
лезных, но не принципиальных изменений, недопустимо. 

Вот почему наступает день, когда по конструкторско¬ 
му бюро издается распоряжение, запрещающее выпус¬ 
кать «Извещения на изменения». Каждый случай внесе¬ 
ния поправок после этого распоряжения рассматривает¬ 
ся обязательно заместителями Сергея Павловича или 
лично им самим. 

Но вот чертежи обросли металлом. Наступает время 
испытаний. 


5 * 
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...В корпусе кабины, как теперь всем известно, два 
автоматически открывающихся люка: это круглые отвер¬ 
стия диаметром около метра, закрывающиеся выпуклы¬ 
ми крышками! Один из них (подучивший чертежное обо¬ 
значение «Лк?к № 1») предназначался для установки и 
катапультирования капсулы, а на следующих кораб¬ 
лях — для входа, выхода или катапультирования космо¬ 
навта. Крышка «Люка № 2», такого же по форме и раз¬ 
меру, должна была тянуть за собой вытяжной пара¬ 
шют — первый в трехкаскадной парашютной системе. 
На последнем — основном — куполе этого парашюта 
площадью около 650 квадратных метров кабина должна 
была опускаться на Землю. 

Итак, два люка. Крышки этих люков, .помимо обеспе¬ 
чения полной герметичности, должны были «уметь» по¬ 
чти мгновенно отбрасываться по специальному электро¬ 
сигналу. Конструкторам пришлось много поработать и 
над замками крышек, и над устройствами для их отбро¬ 
са. Все понимали, какая ответственность ложилась на 
эти узлы. Представьте, полет заканчивается, прошло тор¬ 
можение, и кабина начинает по рассчитанному пути па¬ 
дать на Землю. Высота 20 километров, затем 15, 10... 
Скорость — несколько сот метров в секунду. Наконец 
сигнал на открытие парашютного люка, а механизм от¬ 
казал, крышка не отбросилась. Катастрофа! Не подхва¬ 
ченная куполом парашюта кабина врежется в Землю. 
Поэтому для испытаний была создана специальная экс¬ 
периментальная установка, имитирующая часть кабины 
с люком и со всеми пневматическими и пиротехнически¬ 
ми устройствами, замками, толкателями. 

Программой испытаний предусматривалось произве¬ 
сти сто открытий. Сто — ни больше і и ни меньше! 
И каждый раз с проверкой герметичности. 

В один из дней испытания начались. В пролете цеха 
на наклонной подставке собрали все необходимое для 
«экзамена». От. самого обреза люка и на удаление 12— 
15 метров над полом растянута прочная сетка, а сбоку 
стоят осветительные лампы, киноаппараты и самописцы 
для тщательной регистрации процессов. Все готово. 

— Внимание! Отброс! 

Глухой удар толкателей, и крышка, словно она и не 
весит 100 килограммов, срывается с люка и, несколько 
раз перевернувшись на сетке, замирает у противополож¬ 
ной стены пролета. Специалисты внимательно осматри- 






вают'узлы. Кажется, все в порядке. Механики начинают 
готовить установку к следующему отбросу. Проверена 
герметичность. Все готово. 

— Внимание! Отброс! 

И так сто раз; при разных давлениях, при разных 
температурах. Вначале «Люк № 1», потом «Люк № 2». 

А через несколько недель... 

Самолет широкими кругами набирает высоту. Он ка¬ 
жется уже маленьким серебристым крестиком. Белый 
инверсионный шлейф помогает глазу не потерять его 
в голубизне чистого неба. По рации с самолетом поддер¬ 
живается связь. Экипаж его знает, что под фюзеляжем 
укреплен спускаемый аппарат, и если с высоты 10— 
11 километров его сбросить, то, как показывают расче¬ 
ты, при свободном падении на высоте 7—8 километров 
он наберет скорость, близкую к той, какую имел бы он 
на этой же высоте при возвращении из космического 
пространства. А это значит, что созданы условия, близ¬ 
кие к реальным, и можно испытывать всю систему при¬ 
земления: отброс «Люка № 1», катапультирование кап¬ 
сулы с животными, отброс «Люка № 2» и ввод парашют¬ 
ной системы кабины. 

Самолет выходит в заданную зону. Сброс. В окуляр 
кинотеодолита видна точка, оторвавшаяся от самолета и 
стремительно несущаяся к земле. Сейчас, вот-вот сейчас 
от шара, раскрашенного черными и белыми квадратами, 
отделится комочек и тут же расцветет оранжевым зон¬ 
том парашютного купола. 

— Катапультирование прошло! — докладывают на¬ 
блюдатели. 

Все внимание теперь обращено на стремительно па¬ 
дающий шар. Подведет или не подведет «Люк № 2»? 
Не должен подвести! Ведь не раз все это проделывалось 
на земле, в цехе завода! Через мгновение громадный 
шатер, раскрывшись с характерным хлопком, подхваты¬ 
вает падающий шар и, опираясь на тугой воздух, плавно 
опускает его к земле. 

Первое испытание прошло нормально. Все системы 
сработали так, как было задумано. Так же удачно про¬ 
шло второе испытание, затем третье, четвертое... 

По многу раз, очень тщательно и в условиях, макси¬ 
мально приближенных к тем, в каких будет происходить 
действительный полет корабля, все отрабатывалось и 
проверялось. Вот еще один эпизод. 




При разработке системы энергопитания было решено 
собрать дополнительные сведения о работе в космосе 
солнечных батарей — полупроводниковых пластин, пре¬ 
образующих лучистую энергию Солнца в электрическую. 
Впервые они были опробованы еще на третьем спутнике 
Земли в 1958 году. На его корпусе укрепили шесть не¬ 
больших панелей с наклеенными на них пластиночками 
кремния, и эти батареи почти два года обеспечивали 
радиопередатчик «Маяк» необходимой электроэнергией. 
Сам спутник за это время налетал более 448 миллионов 
километров, совершив свыше 10 тысяч оборотов вокруг 
земного шара. 

Однако панели, установленные неподвижно в шести 
различных точках спутника, не могли быть использованы 
с максимальной эффективностью — ведь работала толь¬ 
ко та панель, которая «смотрела» на Солнце, а осталь¬ 
ные в это же время, ничуть не устав, «отдыхали». По¬ 
нятно, конструкторы задумались над тем, как более про¬ 
дуктивно использовать наше светило. 

Прежде всего нужно сделать так, чтобы весь косми¬ 
ческий аппарат с неподвижными солнечными батареями 
«смотрел» в полете в сторону Солнца. Если же этого до¬ 
биться нельзя, тогда сами батареи должны быть подвиж¬ 
ными и «догонять» Солнце. 

Поскольку постоянная ориентация «Востока» не пред¬ 
усматривалась, было решено экспериментально прове¬ 
рить самоориентирующиеся солнечные батареи. Сами 
батареи были изготовлены в смежной организации, а 
вот автомат слежения за Солнцем предстояло создать 
нашим конструкторам. 

В отделе Льва Борисовича Вальчицкого были разра¬ 
ботаны чертежи электрических приводов-механизмов, ко¬ 
торым полагалось поворачивать батареи, а в лаборато¬ 
рии электроавтоматики Виктор Петрович Кузнецов со 
своими товарищами «сочинили» электрические приборы. 
Золотые руки заводских механиков и монтажников изго¬ 
товили и собрали все устройство, которое назвали 
«Луч». 

Однажды, сняв телефонную трубку, я услышал голос 
Виктора Петровича. 

— Здравствуй, ведущий! Что-то ты совсем нас забыл, 
зазнался! 

— Хорошо, хорошо, не ругайся. Как-нибудь забегу 
обязательно. 
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— Дело, конечно, твое, но если сейчас не придешь, то 
многое потеряешь. 

— Это почему же? 

— Мы «Луч» собрали. Сейчас включать будем. Так 
что если хочешь своими глазами видеть двенадцатое 
чудо света, то приходи, так уж и быть — десять минут 
ждем. И не опаздывай! Борис Ефимович тоже хотел 
прийти посмотреть. 

— Постой, постой! Почему это «двенадцатое»? 

— Мы так решили. После египетских пирамид, ви¬ 
сячих садов Вавилона, храма в Эфесе, статуи Зевса, 
гробницы Мавзола, колосса Родосского да маяка Фарос- 
ского, то есть всем известных семи чудес света, восьмое 
мы решили пропустить, как понятие нарицательное. 
Девятое и десятое были созданы нами в прошлом меся¬ 
це. Одиннадцатое — это невеста нашего Сережи Павло¬ 
ва, а вот двенадцатое — «Луч»! 

Я был поражен столь прочной связью творений лабо¬ 
ратории Кузнецова с делами древних предшественников. 

— Ну, раз двенадцатое, тогда иду! 

В лаборатории на невысокой подставке стояла мет¬ 
ровая колонка, а на ее конце два полудиска с солнеч¬ 
ными батареями. Сбоку на штативе несколько мощных 
рефлекторных ламп — искусственное Солнце. 

— Мы тебя пригласили не случайно, — встретил ме¬ 
ня Виктор Петрович. — Знаешь, что такое «визит-эф¬ 
фект»? 

— Ну конечно, знаю. Отказ прибора в присутствии 
начальства. Ситуация, характерная для вашей лабора¬ 
тории. 

— Но поскольку ты не очень большое начальство, мы 
и решили вначале надежность «Луча» проверить на тебе, 
а уж потом покажем и Борису Ефимовичу. 

Обмен любезностями не успел еще закончиться (ост¬ 
рых на слово ребят у нас работало немало), как в ком¬ 
нату вошел Борис Ефимович, заместитель Сергея Пав¬ 
ловича «по электрическим» вопросам, и с ним начальник 
отдела Виктор Александрович. Ребята притихли. Виктор 
Петрович доложил о подготовке установки. 

— Хорошо! Давайте посмотрим, что у вас получает¬ 
ся. Командуйте, Виктор Петрович! — И Борис Ефимо¬ 
вич отошел к окну. 

— Сережа, включай! 

В колонне загудели моторы, но полудиски — уши — 
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были неподвижны. Еще щелчок выключателя — никако¬ 
го эффекта. Я посмотрел на Виктора: неужели действи¬ 
тельно дает себя знать «визит-эффект»? Но он спокойно 
смотрел на пульт. 

— Ну вот, сейчас приводы и автоматика включены. 
Можно давать свет! 

Ярко вспыхнули лампы на штативе, полудиски пере¬ 
ливчато заиграли голубизной кремниевых пластинок. 

— Борис Ефимович, просим вас передвинуть 
«солнце». 

— Нет, нет, увольте меня от соучастия! Вон пусть ве¬ 
дущий двигает, у него ноги помоложе! 

Я взял штатив с лампами и не спеша пошел по ла¬ 
боратории; переместился на метр, не больше, как вдруг 
полудиски дрогнули и медленно повернулись вслед за 
мной. Я шел дальше — они следили. Остановился — 
остановились и они. 

Под ноги попался табурет. Встал на него и, вытянув 
руки, поднял штатив почти к потолку. Полудиски по¬ 
слушно повернулись вверх. Слез вниз — и они пошли 
вниз. Пошел обратно и на ходу выключил лампы. Вна¬ 
чале они бойко зажужжали, но, потеряв «солнце», оста¬ 
новились. 

— Что же, Виктор Александрович, получается вроде 
неплохо, а? А в барокамере приводы проверяли? 

.— Да, Борис Ефимович, проверяли, работают безот¬ 
казно. 

— Хорошо, я сегодня вечером буду у Сергея Павло¬ 
вича, доложу ему, что «Луч» работает. В принципе. Ведь 
испытания, насколько я понимаю, еще не закончены? 

— Конечно, Борис Ефимович, сегодня мы только так, 
для себя. 

— Ну до свидания, желаю успеха! — И вместе с Вик¬ 
тором Александровичем вышел из лаборатории. 

Я подошел к Кузнецову. 

— Петрович, поздравляю! Здорово получается! Ин¬ 
тересно все-таки, как там, на орбите, в космосе, пред¬ 
ставляешь? Чернота бездонная, звезды, Солнце слепит, 
плывет наш корабль: поворачивается с боку на бок и 
молча шевелит ушами! Вот бы посмотреть! 

— А ты по-прежнему, я смотрю, любишь пофантази¬ 
ровать! 

— Порой представишь человека в космосе, и даже во 
сне страшновато становится. Слушай, а теперь признай- 
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ся, как ты смог семь чудес перечислить? Я припоминаю, 
что такие были, но чтобы вот так, с ходу! 

— Да очень просто, мы сегодня в обед одну истори¬ 
ческую викторину догрызали... 

Через две недели все испытания «Луча» были закон¬ 
чены, и установку передали на сборку. 


В одном из цехов на огромном прессе, пахнущем ра¬ 
зогретым маслом, штампуются заготовки для корпуса 
спускаемого аппарата: большие дольки шара. Из них 
сварщики сварят потом шар диаметром около двух мет¬ 
ров. В соседнем цехе на станке, называемом карусель¬ 
ным (потому что обрабатываемая деталь закрепляется 
на большом горизонтально вращающемся круге), обра¬ 
батывается шпангоут приборного отсека: сложное по 
профилю кольцо, диаметром около двух с половиной мет¬ 
ров. К кольцу потом будет приварена конусная часть 
корпуса отсека. 

Рядом на участке станки поменьше и детали помель¬ 
че, но нисколько не проще; иногда — наоборот. А за 
стеклянной перегородкой совсем ювелирная работа: из¬ 
готавливается партия пневмоклапанов. Клапанок-то ве¬ 
личиной со спичечную коробку, а в нем несколько десят¬ 
ков деталей, и каждая из них должна быть изготовлена 
с микронной точностью! 

В здании по соседству — приборное производство: 
святая святых наших электриков и электронщиков. 
Над специальными монтажными столиками склонились 
белые шапочки девушек: идет сборка и монтаж элек¬ 
тронных приборов. Сотни, тысячи малюсеньких сопро¬ 
тивлений, конденсаторов, транзисторов, реле соединяют¬ 
ся здесь между собой по замысловатой схеме разноцвет¬ 
ными проводами и прячутся в корпуса приборов. И вот 
изо всех цехов, со всех участков все агрегаты, дета¬ 
ли и приборы после строжайшего контроля и испыта¬ 
ний текут, как ручейки в могучую реку, в цех главной 
сборки. 

Производство. О нем тоже далеко не просто напи¬ 
сать. Наш машиностроительный завод такой же, как 
многие заводы Родины, делающие тракторы и станки, са¬ 
молеты и теплоходы, фотоаппараты и телевизоры. И лю¬ 
ди работают на этом заводе такие же, как и на других: 
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есть старые опытные мастера своего дела, которых зна¬ 
ют не только по фамилии, но и по имени-отчеству и Сер¬ 
гей Павлович и директор завода Роман Анисимович, 
много и молодых, только недавно пришедших на завод 
и старающихся перенять опыт старших. Обыкновенные 
люди... Но только они чуточку счастливее, мне кажется. 
Счастливее, так как их руками создается то, что не де¬ 
лается ни на одном другом заводе: создается космиче¬ 
ская техника. Это они штамповали полуоболочки перво¬ 
го в мире искусственного спутника Земли; это они 
собирали ракету-носитель; это они варили корпус треть¬ 
его спутника и лунных ракет. И они очень горды 
этим. 

Несмотря на то, что выпуск космической продукции 
очень беспокойное и «нервотрепное» дело и нельзя серь¬ 
езно надеяться на классический производственный ритм 
и отсутствие штурмовок (хотя к этому и призывают ло¬ 
зунги и решения общественных организаций), никто из 
них и не помышляет сменить место работы. 

Не помышляют, хотя почти каждый день клянут кон¬ 
структоров, тщательно подсчитывая, сколько «Извеще¬ 
ний на изменение» выпущено в прошлом месяце и сколь¬ 
ко их уже получено за двенадцать, дней нынешнего. И не 
только не помышляют, но никто к работе не безразли¬ 
чен: все споры и взаимные упреки имеют целью только 
одно — как можно лучше и как можно быстрее сделать 
детали, отсеки, корабль в целом. 

В цехи прочно вошла космическая культура. Что гре¬ 
ха таить, порой она не входила, а вдавливалась, но че¬ 
рез короткое время приживалась прочно. 

Сейчас, зайдя в цех сборки, вы обязательно обратите 
внимание на то, что и отдельные отсеки спускаемых ап¬ 
паратов, и сами аппараты установлены на специальных 
ложементах, окрашенных блестящей, цвета слоновой ко¬ 
сти эмалью, как в операционной или зубоврачебном ка¬ 
бинете. А всего лишь несколько лет назад такой цвет 
вызывал у производственников и технологов недоумение, 
и они даже ссылались на то, что техническими усло¬ 
виями, утвержденными для машиностроительных за¬ 
водов, подставки положено красить в темно-зеленый 
цвет. 

Помню, как-то заместитель начальника цеха сборки 
горячо мне доказывал, что на таких светлых подставках 
вся грязь и пыль будет видна 1 
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— Вот и хорошо, что видна будет, — отбивался я, — 
значит, ее сразу же сотрут! А иначе машины станут со¬ 
бирать на грязи — этого ты хочешь, что ли? 

В тот день мы больше не разговаривали. Враги. 
На следующее утро разговор был у заместителя Сергея 
Павловича, руководившего конструкторскими делами. 

— Вы правы, братцы мои, я с вами согласен. Ваша 
«слоновая кость» будет культуру прививать. А что, есть 
уже такая оснастка? Я зайду посмотрю. А технологам 
в цехе скажите, что я — «за»! 

* Так и пошло. А теперь кажется, будто сборка всю 
жизнь шла на таких подставках и тележках. 


В цехе главной сборки стоял космический корабль. 
На что он был похож? Да, пожалуй, только сам на себя. 
Сравнивать его не с чем. Он не был похож даже на все 
те предыдущие конструкции спутников и космических 
аппаратов, которые до этого делались у нас. Он знаме¬ 
новал собой рождение нового стиля, новых форм в тех¬ 
нике. Сейчас посетители павильона «Космос» Всесоюз¬ 
ной выставки достижений народного хозяйства в Москве 
подолгу стоят около «Востока», рассматривая его устрой¬ 
ство. 

Самый первый космический корабль, несколько отли¬ 
чавшийся по форме от «Востока», в общем был похож 
на него. Та же шарообразная форма и тот же размер 
спускаемого аппарата с люками и иллюминаторами на 
нем. Только на «Востоке» стенки кабины покрыты тол¬ 
стым слоем теплозащитного материала, а у первого ко¬ 
рабля его не было. 

Четыре стальные полосы-ленты плотно притягивали 
кабину к приборному отсеку. На лентах — антенны при¬ 
емных устройств корабля. Ленты сходятся вверху, «на 
северном полюсе» шара. Там их запирает специальный 
замок, на корпусе замка укреплено основание колонки 
«Луча». Сверху же, над шаром, поблескивая в лучах 
света, — два метровых полукруга солнечных батарей. 
На «Востоке» их уже не было. 

Приборный отсек на первом корабле был таким же, 
как на «Востоке»: два усеченных конуса, соединённых 
своими основаниями. На верхней части стоит спускае¬ 
мый аппарат. В нижней части, в цилиндрическом углуб- 
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лении, расположена тормозная установка, на приборном 
отсеке укреплены баллоны с газом, трубопроводы, кла¬ 
паны и свернутые в виде продолговатой петли откиды¬ 
вающиеся антенны телеметрической системы, и «пятач¬ 
ки» — маленькие излучатели системы контроля пара¬ 
метров орбиты (это от них неслись на Землю 
радиосигналы, по которым баллистики определяли ме¬ 
стоположение корабля, высоты перигея и апогея, период 
обращения). Почти у самой тормозной установки — так 
называемые рулеточные антенны. Их придумал талант¬ 
ливый инженер одного из научно-исследовательских ин¬ 
ститутов Полянов. Однажды — это было в 1958 году — 
он приехал к нам и показал эскизы необычной антенны. 
Немногие верили, что она будет работать, однако на¬ 
шлись люди, которые поддержали изобретателя и по¬ 
могли ему изготовить то, что он придумал. Представьте 
круглую коробочку, свободно помещающуюся на ладони. 
При нажатии рычажка в коробочке раздается негромкий 
щелчок, и из нее, разворачиваясь, выскакивает длинная 
четырехметровая металлическая лента, которая сейчас 
же сворачивается в трубку, становясь при этом упругой 
и прочной. 

Впервые такие антенны были установлены на «Лу¬ 
не-1» и применяются до сих пор. Ими же были переда¬ 
ны радиосигналы с «Луны-9» и «Луны-13», донесшие до 
нас уникальные снимки лунной поверхности. 

Много хитроумного было на нашем первом космиче¬ 
ском корабле. Он был красив своей необычностью и был 
первым, а поэтому, вероятно, таким дорогим и прекрас¬ 
ным для нас. 


...Закончились испытания. Все проверено. Все рабо¬ 
тает так, как должно было работать. Дальше — отправ¬ 
ка на космодром, вновь испытания, потом стыковка с ра¬ 
кетой-носителем... 

Старт состоялся 15 мая 1960 года. 

Радио и газеты сообщили: «В течение последних лет 
в Советском Союзе проводятся научно-исследовательские 
и опытно-конструкторские работы по подготовке полета 
человека в космическое пространство. 

Достижения Советского Союза в создании искусствен¬ 
ных спутников Земли больших весов и размеров, успеш- 
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ное проведение испытаний мощной ракеты-носителя, спо¬ 
собной вывести на заданную орбиту спутник весом в не¬ 
сколько тонн, позволили приступить к созданию и началу 
испытаний космического корабля для длительных поле¬ 
тов человека в космическом пространстве. 

15 мая 1960 года в Советском Союзе осуществлен за¬ 
пуск космического корабля на орбиту спутника Земли. 
По полученным данным корабль-спутник в соответствии 
с расчетом был выведен на орбиту, близкую к круговой, 
с высотой около 320 километров от поверхности Земли, 
после чего отделился от последней ступени ракеты-носи¬ 
теля. Начальный период обращения корабля-спутника 
Земли составляет 91 минуту. Наклонение его орбиты 
к плоскости экватора равно 65 градусам. Вес корабля- 
спутника без последней ступени ракеты-носителя состав¬ 
ляет 4 тонны 540 килограммов. На борту корабля-сЬут- 
ника установлена герметическая кабина с грузом, имити¬ 
рующим вес человека, и со всем необходимым оборудо¬ 
ванием для будущего полета человека и, кроме того, раз¬ 
личная аппаратура, вес которой с источниками питания 
составляет 1477 килограммов. 

Запуск предназначен для отработки и проверки си¬ 
стем корабля-спутника, обеспечивающих его безопасный 
полет и управление полетом, возвращение на Землю и 
необходимые условия для человека в полете. Этим пус¬ 
ком положено начало сложной работы по созданию на¬ 
дежных космических кораблей, обеспечивающих без¬ 
опасный полет человека в космосе. 

По получении с корабля-спутника необходимых дан¬ 
ных будет осуществлено отделение от него герметиче¬ 
ской кабины весом около 2,5 тонны. В данном случае 
возвращение на Землю герметической кабины не пред¬ 
усматривается, и кабина после проверки надежности ее 
функционирования и отделения от корабля-спутника, как 
и сам корабль-спутник, по команде с Земли начнет спуск 
и прекратит свое существование при вхождении в плот¬ 
ные слои атмосферы... 16 мая 1960 года в 6 часов 11 ми¬ 
нут корабль-спутник прошел над Москвой...» 

Так четко и лаконично ТАСС рассказал о труде 
нашего коллектива и еще многих и многих органи¬ 
заций. 

Полученные с борта корабля сведения подтвердили, 
что вся аппаратура работает нормально. А ведь, воббіце 
говоря, впервые такой сложнейший, полностью автомати- 
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зированный радиоэлектронный комплекс выполнял свои 
задачи в полете. 

Недавно, просматривая рабочие записи тех лет, я об¬ 
наружил любопытные данные: инженеры подсчитали, что 
на корабле, в различных его системах и приборах, ра¬ 
ботали 241 электронная лампа, более 6000 разных тран¬ 
зисторов, 56 электродвигателей, около 800 электрических 
реле и переключателей. 

Приборы и механизмы соединялись между собой 
электрическими проводами длиной около 15 километров 
и 880 штепсельными разъемами. И все это самостоятель¬ 
но, без присмотра, без ремонта и настройки должно бы¬ 
ло работать в космосе. И работало! 

С момента запуска прошло трое суток. Орбитальный 
полет заканчивался. Близился завершающий этап — 
снижение с орбиты по дороге к Земле. 

19 мая в 2 часа 52 минуты на борт корабля-спутника 
подается команда на включение тормозной установки, но 
предварительно система ориентации должна была опре¬ 
делить характер движения корабля (на орбите он мог 
двигаться «боком», «головой» или «ногами» вперед); 
требовалось «успокоить» его, потом плавно повернуть 
так, чтобы сопло тормозной установки смотрело вперед 
под точно рассчитанным углом (этот угол должна была 
«запомнить» система управления), и только после этого 
двигатель, включившись на заданное количество секунд, 
должен был «сорвать» корабль с орбиты и направить 
его к Земле. 

Так было задумано. 

Но так не произошло. 

Тормозная двигательная установка и система управ¬ 
ления сработали. Но подвела система ориентации. Она 
не смогла нормально и вовремя сориентировать корабль, 
направление тормозного усилия (тормозного импульса, 
как его называют) по стечению обстоятельств получи¬ 
лось чуть ли не противоположным, и вместо торможения 
и уменьшения скорости корабля произошло ее увеличе¬ 
ние, в результате корабль не снизился, а перешел на но¬ 
вую, более высокую орбиту. 

Обо всем этом бесстрастно сообщила нам радиотеле¬ 
метрия и система измерения параметров орбиты. 

А дальше все было в порядке. Отделение спускаемого 
аппарата произошло так, как и было предусмотрено, все 
приборы в кабине работали нормально. 
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Так что же произошло с системой ориентации? По¬ 
дробный анализ телеметрических данных показал, что 
неисправность возникла в приводе ее чувствительного 
элемента. Этот многократно проверенный механизм, нор¬ 
мально работавший в барокамерах с достаточно боль¬ 
шим разрежением, в настоящем космосе отказал. Что-то 
там случилось, чего предусмотреть мы не смогли. В ор¬ 
ганизации, разработавшей этот привод, начали искать, 
размышлять, экспериментировать. Наконец причину уда¬ 
лось установить: оказалось, что механизм привода 
в условиях глубокого космического вакуума (гораздо бо¬ 
лее глубокого, нежели тот, который достигался в баро¬ 
камере) может менять свое «поведение». Глубокий кос¬ 
мический вакуум очень и очень значительно влиял как на 
работу механизмов, так и на материалы, и если, скажем, 
две стальные шестеренки хорошо работали в барокаме¬ 
ре, то это еще не значит, что они так же хорошо будут 
работать в космосе. Металлы изменяли свои свойства: 
они «сваривались». Так инженеры натолкнулись на но¬ 
вые, неизвестные явления. 

В то же время, несмотря на отказ системы ориента¬ 
ции, ее чувствительный элемент (перед тем как вышел 
из строя его привод) все же успел сообщить, что он 
«чувствует», «понимает» и «может» обеспечить нормаль¬ 
ную ориентацию корабля. Это был ответ на первую проб¬ 
лемную задачу пуска. 

Ответ на вторую — запуск и работа тормозной уста¬ 
новки в условиях глубокого вакуума и невесомости — 
также был получен: работала ТДУ отлично. Нужно бы¬ 
ло только сделать так, чтобы выход из строя отдельного 
прибора в сложном корабельном бортовом хозяйстве не 
приводил бы к авариям и не срывал бы выполнения за¬ 
дачи в целом. 


Тщательно исследуя неведомый космос, определяя, 
каков он, порою ошибаясь, ученые вместе с тем и не 
имели права ошибаться, ибо ошибки могли стоить че¬ 
ловеческих жизней. 

Нельзя было в первых полетах полагаться на умение 
и волю пилота-космонавта, так как неизвестно было, 
сможет ли он в необходимом случае проявить свои во¬ 
лю и уменье. В то время опытом в космических делах 
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располагали только создатели космических автоматов, 
«автоматчики», а «человечникам» (то есть тем, кто со¬ 
здавал корабль для человека) надо было начинать с ну¬ 
ля. Правда, был опыт авиации, но все же это не кос¬ 
монавтика. Вот почему первые пуски кораблей плани¬ 
ровалось совершить с животными. Собаке и здесь 
надлежало помочь человеку- на пути в неведомое, как 
в свое время она помогла академику И. П. Павлову 
изучить высшую нервную деятельность. 

Полным ходом началась подготовка серии новых ко¬ 
раблей, которые не только бы осуществили орбиталь¬ 
ный полет, но и спустились на поверхность Земли. 

Спускаемые аппараты покрывались толстым слоем 
теплозащитного материала (ведь им предстояло вер¬ 
нуться на Землю!), а внутри устанавливались ката¬ 
пультируемые капсулы со специальными, теперь двух¬ 
местными. кабинами для будущих четвероногих пассажи¬ 
ров. При этом все прекрасно понимали, что предназна¬ 
чались космические корабли в конечном счете не для 
собак. Животные — это только ступенька той лестницы, 
по которой намечено идти к высотам покорения кос¬ 
моса, и все, что проектировалось, все уже теперь рас¬ 
считывалось на человека, требовало самой тщательной 
проверки и еще раз проверки. 

В цехе главной сборки заканчивались комплексные 
испытания второго корабля. С воспаленными от бессон¬ 
ных ночей глазами опытнейший испытатель Аркадий 
Ильич, уже принимавший участие во всех испытаниях 
и на заводе и на космодроме каждой ракеты и каждого 
корабля, начальник испытательной станции Анатолий 
Николаевич, разработчик и испытатель электроавтома¬ 
тики корабля Юрий Степанович и его «правая рука» 
Володя Щевелев, мастера-сборщики, монтажники, 
испытатели — все, чьими руками корабль был собран и 
подготовлен, с каким-то особым вниманием наблюдали 
за заключительным этапом проверок. Наконец разда¬ 
лись команды — «Комплексные испытания закончены!» 
и «Снять напряжение с борта!». Затих корабль. Погас¬ 
ли разноцветные транспаранты на пультах. Устало об¬ 
локотились на них испытатели. Ну, теперь все. Резуль¬ 
таты испытаний будут изучены, и если все окажется 
в норме, то корабль упакуют в специальные контейнеры 
и отправят на космодром. * . 

А там — почти все сначала! 
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В начале июня 1960 года команда испытателей при¬ 
была на космодром для подготовки второго корабля и 
космических пассажиров к полету. 

В той же комнате, где готовилась к своему истори¬ 
ческому полету Лайка, была организована лаборатория. 

Медики привезли не только собак, но и крыс, черных 
и белых мышей, малюсеньких мушек дрозофил, водо¬ 
росль хлореллу, традесканции, семена лука и многое 
другое. Отбирались крысы и мыши, пинцетом по одной 
отсчитывались мухи дрозофилы, водоросли и семена 
помещались в специальные пробирки, баночки, скляноч¬ 
ки, колбочки. 

Для полета выбрали двух собачек — Стрелку и 
Белку. Государственной комиссии были предъявлены 
паспорта на каждое животное, причем эти документы со¬ 
держали гораздо больше сведений, нежели паспорт че¬ 
ловека. Ребята даже шутили: отчего на собаках нет 
штампа отдела технического контроля, подтверждающе¬ 
го их пригодность для полета? 

Стрелка и Белка предварительно прошли большой 
цикл подготовки к космическому рейсу: начали с «пер¬ 
вых классов» школы и сдавали экзамены на «аттестат 
зрелости» в лабораториях института, где работали зна¬ 
комые уже нам Владимир Иванович Йздовский, Олег 
Георгиевич Газенко и многие другие опытнейшие меди¬ 
ки и биологи. Подготовка животных к космическим по¬ 
летам очень хорошо описана Николаем Николаевичем 
Туровским и Марией Александровной Герд в их книге 
«Первые космонавты и первые разведчики космоса». 
Лучше, наверное, не расскажешь, и я позволю себе 
лишь привести зДёсь два-три эпизода из этой книги, ка¬ 
сающихся подготовки Стрелки и Белки. 

«...Итак, собаки прошли все виды испытаний. Они 
могут длительно находиться в кабине без движений 
(кстати, если у вас есть домашняя собачонка, попро¬ 
буйте ее посадить на неделю, ну, скажем, в чемодан 
и посмотрите, что из этого получится. (Прим. мое. — 
А. И.), могут переносить большие перегрузки, вибра¬ 
ции. Животные не пугаются шумов, умеют сидеть в сво¬ 
ем экспериментальном снаряжении, давая возможность 
записывать биотоки сердца, мышц, мозга, артериальное 
давление, характер дыхания и -т. д. Теперь им предстоит 
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еще одно ответственное испытание — комплексный фи¬ 
зиологический эксперимент. 

Такой комплексный опыт проводится в обстановке, 
максимально приближенной к условиям космического 
полета, он является как бы генеральной репетицией 
большого эксперимента. 

Большая, с высоким потолком, пронизанная солнцем 
комната — сейчас центр деловой суматохи. Здесь инже¬ 
неры и техники, медики в белых халатах, биологи, хи¬ 
мики. Все это люди, отвечающие за различные участки 
работы: за состояние животных, за исправную работу 
отдельных механизмов и приборов. В помещении рядом 
готовят собак — Стрелку и Белку. Их моют мягкой 
щеткой, сушат перед рефлектором. Чистые, высушен¬ 
ные и расчесанные, они попадают в операционную. 
Здесь тщательно смазывают места выхода через кожу 
электродов, перебинтовывают животных, поверх наде¬ 
вают зеленую, из тонкой материи «рубашку», предо¬ 
храняющую бинт от загрязнения и раскручивания. 

После этого на животных надевают датчик дыха¬ 
ния — «лифчик», плотно облегающий грудную клетку, 
потом ассенизационную и фиксирующую одежды. 
К фиксирующей одежде пришивают датчики движения. 
Из зеленой «рубашки» торчат лапы, морда и хвост со¬ 
баки, а со спины и боков — многочисленные разноцвет¬ 
ные провода. Кругом идут последние приготовления. 
Собаки спокойно стоят, пока люди разбирают отходя¬ 
щие от их тела провода, а техник, забравшись с па¬ 
яльником в кабину, «впаивает» собак в электрическую 
схему. 

Проверяется соединение этих проводов, измеряется 
сопротивление. Кажется, все сделано. Можно присту¬ 
пить к герметизации кабины. Крышка закрыта. Затяну¬ 
ты болты. Комплексный опыт начат. 

О состоянии собак в каждый момент можно судить 
по показаниям различных аппаратов. Вот научный со¬ 
трудник поворотом выключателя, под которым написа¬ 
но «ЭКГ — Стрелка» (ЭКГ — электрокардиограмма), 
вводит в действие прибор, поползла широкая бумажная 
лента, на которой тонкие перья вычерчивают крйвую 
биотоков сердца. Все это будет расшифровано и пре¬ 
вратится в ряд цифр, которые расскажут исследовате¬ 
лям о физиологических процессах, протекающий в жи¬ 
вом организме. Специальный небольшой приборчик 
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щелканьем возвещает о движении Стрелки. Это значит, 
собака сдвинулась со средней линии вперед и улеглась 
в другом положении. Изредка животные поднимаются, 
потягиваются и, не изменяя своим собачьим привыч¬ 
кам, отряхиваются. 

Особенно активно животные ведут себя перед кор¬ 
млением. От нетерпения они переступают лапами, заин¬ 
тересованно заглядывают в кормушку. Стрелка нюхает 
ее. Белка неуверенно трогает лапой, смешно ворочает 
головой с боку на бок и вдруг лает на кормушку. Ко¬ 
гда автомат кормления начинает работать и с характер¬ 
ным шумом открывается крышечка коробочки с пищей, 
собаки осторожно убирают лапы, неотрывно смотрят на 
расширяющуюся щель, ноздрями тянут вкусный запах. 

Бежит день за днем. По-прежнему приборы сообща¬ 
ют о нормальном течении основных физиологических 
процессов подопытных животных. Заканчивается ком¬ 
плексный эксперимент. Комната снова наполняется 
людьми. Открывается кабина. Теперь к животным мож¬ 
но подойти. Сколько взаимной радости! 

Собаки лают, тянутся к рукам людей, приходят в не¬ 
вероятное возбуждение. Люди ласкают их, то и дело 
раздается: «Стрелка!», «Белка!» 

Впрочем, иногда собак вынимали в плохом состоя¬ 
нии, и бывали случаи, когда для спасения животных 
приходилось прекращать комплексный опыт». 

Так было в лаборатории института, то же происхо¬ 
дит и здесь, на космодроме. «Первые космонавты» 
(мыши и мухи не в счет) проходили последние тщатель¬ 
ные исследования. Шуршат самописцы, регистрирую¬ 
щие кровяное давление, дыхание, температуру, кардио¬ 
грамму. Белка и Стрелка все терпеливо переносят. Обе 
собачонки, одетые в красный и зеленый костюмчики 
с «молнией» вдоль спины, сидят в кабине и выгляды¬ 
вают со своих «рабочих мест». (После полета на пресс- 
конференции академик Василий Васильевич Парин шу¬ 
тил по поводу этих костюмчиков, что теперь в космосе 
такие фасоны в моде.) Здесь же и автомат кормления, 
и система вентиляции, и лампы подсвета для телеви¬ 
зионных камер. 

Наконец кабина с животными закрыта. 

Рядом в громоздком монтажном зале заканчивается 
подготовка корабля. Вот крюк крана бережно поднял 
его с подставки, пронес по залу и аккуратно- оНустил 

ез 


о* 



на стыковочный шпангоут последней ступени ракеты. За¬ 
тянуты замки, соединены штепсельные разъемы, и опять 
кран осторожно переворачивает теперь уже послед¬ 
нюю ступень ракеты вместе с кораблем в горизонталь¬ 
ное положение. Сейчас будет надвинут головной обте¬ 
катель... 

Перед тем как третья ступень ракеты-носителя 
с установленным на ней кораблем и головным обтекате¬ 
лем будет стыковаться со второй ступенью, ракетные 
блоки носителя, до этого лежащие на специальных ло¬ 
жементах, собираются в так называемый пакет. 

Операция сборки пакета весьма интересна, и о ней 
мне хочется рассказать подробнее. Каждого, кто впер¬ 
вые появлялся в монтажном корпусе космодрома, через 
день-два обязательно спрашивали: «Вы не видали, как 
собирают пакет? Обязательно обратите внимание на 
руководителя сборки. Его зовут Николай Колодецкий. 
Жалеть не будете!» 

Два мостовых крана. Почти под самым потолком 
в кабинах — крановщики, их работой и одновременно 
работой бригады монтажников руководит Николай, и 
делает это он с такой виртуозностью и изяществом, что 
невозможно не залюбоваться. 

Вот крюки обоих подъемных кранов опустились — 
один к носу ракетного блока, другой к его двигательно¬ 
му отсеку. Специальные приспособления — подъемные 
траверсы — закреплены за транспортировочные болты. 
Четкие короткие доклады о готовности к сборке. Нико¬ 
лай занимает место, с которого его будет хорошо видно 
обоим крановщикам. 

Три отрывистых хлопка в ладоши — «Внимание!». 
Поскольку за шумом кранов голос может быть не слы¬ 
шен, Николай все управление ведет жестами. 

Указательными пальцами правой и левой руки он 
показывает, что работать сейчас надо и левому и пра¬ 
вому кранам. Вертикально расположенные ладони, сдви¬ 
нутые почти вплотную, означают, что краны должны 
работать на самой малой подаче и на самой малой ско¬ 
рости. Красивым, пластичным движением он широко 
раскидывает руки в стороны ладонями вверх и как бы 
подкидывает на ладонях мячики. Сверху, из-под потол¬ 
ка зала, доносятся два коротких звонка, и тут же крю¬ 
ки кранов чуть заметно начинают движение вверх. 
Блок отрывается от ложементов на каких-нибудь пять 



сантиметров. Короткий отсекающий взмах руками — и 
краны замирают. Николай внимательно осматривает 
зазоры между блоками и ложементами. Все в порядке. 

И опять ладонями знак: «На малой вверх!» Блок 
поднят еще сантиметров на десять; взмах руками: 
«Стоп!» Через секунду ладони раздвинуты сантиметров 
на двадцать и опять «Вверх!». Краны, дружно звякнув 
звонками, на большой скорости поднимают блок, затем 
по новому сигналу Николая переносят его вперед, к ле¬ 
жащему на подставке центральному блоку. Еще не¬ 
сколько почти неуловимых движений, и блок ракеты на 
своем месте. 

Все сделано без единого слова — только жесты. Где 
Николай учился этим артистическим движениям, мне 
так и не удалось узнать, но работал он действительно 
красиво и, разумеется, с полным знанием своего дела, 
точностью, четкостью (впрочем, без них и не было бы, 
наверное, красоты). 

Ракета собрана в пакет. Теперь еще более захваты¬ 
вающее зрелище: краны поднимают ее всю целиком и, 
пронеся почти под потолком громадного монтажного 
корпуса, опускают на специальный железнодорожный 
установщик. На нем ракета совершит путь из монтаж¬ 
ного корпуса на стартовую площадку и там будет уста¬ 
новлена в стартовом устройстве. 


В ночь на 19 августа началась посадка «пассажи¬ 
ров». Закреплены на свои места клетки с мышами, 
крысами, колбочки и пробирочки с мухами, растениями 
и другими «объектами исследования». С приключения¬ 
ми установлен, наконец, и так называемый фотоэмуль- 
сионный блок для исследования космических частиц, 
разработанный известным физиком Лидией Васильевной 
Курносовой. Еще в монтажном корпусе Лидия Василь¬ 
евна совершенно безмятежно заявила, что если ее блок 
установить сейчас, а не перед стартом, то он либо здесь 
же, в монтажном корпусе, либо несколько позже, на 
старте, может взорваться. Конечно, есть небольшая ве¬ 
роятность того, что взрыв не произойдет, но все равно 
будет плохо (заметим, что размещался этот блок в .поч¬ 
ти недоступном месте аппарата, и установка его ни¬ 
когда не планировалась перед стартом). 
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Эта железная женская логика была оценена сначала 
взрывом гомерического хохота, затем изрядным присту¬ 
пом нашей коллективной ярости и, наконец... Наконец, 
пришлось устанавливать строптивый блок прямо на 
стартовой позиции, а это, понятно, было далеко не 
просто. 

Но вот все на месте, до старта остается 60 минут, 
но из них только 30 — наших. Оплошность Лидии Ва¬ 
сильевны выбила нас несколько из графика подготовки. 
К счастью, таких случаев было очень мало. Строгий 
расчет, обоснованность, четкость, нетерпимость к про¬ 
махам — вот что воспитывал у всех своих помощников 
Сергей Павлович. Он не терпел ошибок. Его сознание, 
казалось, ни на минуту не допускало того, что в таком 
большом и сложном деле кто-то может что-то упустить, 
что-то просмотреть. В гневе он был, прямо скажем, рез¬ 
коват. Трудно найти человека, который мог бы устоять 
перед его «разносом». В таких случаях не знал пощады 
никто, не существовали никакие авторитеты, не учиты¬ 
вались никакие прошлые заслуги. 

Обычно больше, чем кому-нибудь, доставалось веду¬ 
щим конструкторам, которые обязаны все знать, все ви¬ 
деть и за все отвечать, а я после запуска второго спут¬ 
ника был как раз назначен ведущим конструктором, 
так что за «широкую спину» Михаила Степановича 
«прятаться» не приходилось. 

Впрочем, Королев всегда был справедлив, не злопа¬ 
мятен. Через час после «смертельного» разгона и чуть 
ли не увольнения провинившегося он мог по-деловому 
обсуждать и решать все вопросы. 

Сергею Павловичу доложено о завершении всех ра¬ 
бот внутри спускаемого аппарата и о готовности к за¬ 
крытию люка. По очереди заглядываем через иллюми¬ 
натор в кабину. Стрелка и Белка посматривают на нас, 
взволнованно крутят головами. Вместо прощанья по¬ 
стукиваем пальцами по стеклу и закрываем люк. Мож¬ 
но спускаться вниз. По уже установившемуся плану за 
тридцать минут все люди, не занятые в предпусковых 
операциях, покидают стартовую площадку. При всех 
прежних пусках Константин Дмитриевич, Бор,ис Ефимо¬ 
вич и Аркадий Ильич обычно уезжали на измеритель¬ 
ный пункт и оттуда наблюдали старт. Сергей Пав¬ 
лович же всегда был в подземном пункте управления. 
Как-то полушутя, полусерьезно он сказал, что, сколь- 
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ко ракет ни пускал, ни разу не видал, как они уле¬ 
тают. 

Но ца этот раз не хочется уезжать от ракеты, от на¬ 
ших космических пассажиров, оставшихся там, наверху, 
на сорокаметровой высоте. 

Сегодня хотелось посмотреть, и даже не Столько по¬ 
смотреть, сколько почувствовать старт ракеты с места, 
откуда до последней секунды люди имеют с ней связь, 
управляют ею. Подойдя к Сергею Павловичу, я попро¬ 
сил у него разрешения остаться в пункте управления. 
Он разрешил. 

Спустившись по неширокой бетонной лестнице и 
пройдя по коридору, заглядываю в пультовую. Там 
внешне спокойные операторы: им не положено пережи¬ 
вать и поддаваться эмоциям, они должны строго выпол¬ 
нять свои обязанности. Переживания оставались нам, 
уже освободившимся и перешедшим в разряд «зри¬ 
телей». 

По стенам подземного бетонного коридора стоят ре¬ 
бята из стартовой команды. Проход посредине свобо¬ 
ден. Сейчас, как обычно, появится Сергей Павлович. 

Он проходит быстро к пультовой. Закрывается тя¬ 
желая массивная дверь. И тут же команда: 

— Минутная готовность! 

Я протискиваюсь в соседнюю комнатку. 

Последние команды: «Пусх!», «Дренаж!» 

Короткие доклады операторов. Наконец: «Зажига¬ 
ние!» И тут же быстро: «Подъем!» 

Гаснут транспаранты на пультах. Голос хронометри¬ 
ста отсчитывает секунды. 

Взлет прошел нормально. Ракета вышла на траекто¬ 
рию. Следуют доклады телеметристов о разделении сту¬ 
пеней, о работе двигателей. Слышу: «Прошло выклю¬ 
чение двигателей последней ступени». И наконец дол¬ 
гожданное: «Есть отделение корабля». (Отделение ко¬ 
рабля от ракеты-носителя происходило при наборе за¬ 
данной высоты и скорости почти сразу после выключе¬ 
ния двигателей последней ступени.) 

Все прошло вовремя. 

Оказалось, что, находясь здесь, чувствуешь все пе¬ 
рипетии пуска сильнее и острее, нежели с наблюдатель¬ 
ного пункта. Там все видишь, но о многом только до¬ 
гадываешься; тут же наоборот: ничего не видишь, но 
все знаешь, знаешь по мгновенным докладам операто- 
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ров всех служб. Я никогда не думал, что это так тя¬ 
жело — знать, не видя происходящего своими гла¬ 
зами. 

Больше на пункте управления делать нечего. Члены 
Государственной комиссии, Сергей Павлович, его заме¬ 
ститель Леонид Александрович, всегда вместе с ним 
проводивший все пуски ракет, — все поднимаются на¬ 
верх, садятся в машины, поданные почти к самому вы¬ 
ходу, и уезжают на пункт связи, куда теперь будет сте¬ 
каться вся дальнейшая информация о полете. Мне уда¬ 
ется втиснуться в одну из машин, и через пять минут 
мы уже на пункте. 

Вскоре начинает поступать информация с измери¬ 
тельных постов, расположенных по трассе полета: вести 
предварительные, но добрые: все три ракетные ступени 
сработали четко, корабль на орбите, и она очень близка 
к расчетной. 

Все системы корабля работают нормально, Стрелка 
и Белка перенесли перегрузки вполне удовлетворитель¬ 
но. Телевизионные кадры показывали, что они себя со¬ 
всем неплохо чувствуют в невесомости. Видно было, что 
лапы собачонок не всегда касаются пола, но это их, ка¬ 
жется, не смущает. Много удовольствия доставила всем 
Белка, которая, глядя через отгораживающую ее от 
Стрелки сетку, вдруг принялась ожесточенно лаять! 
Вот когда пожалели мы, что в кабине не были установ¬ 
лены микрофоны, получился бы неплохой «репортаж из 
космоса»! 

Еще два витка будут проходить через зоны видимо¬ 
сти наземных командно-измерительных пунктов, а по¬ 
том корабль уйдет за пределы их досягаемости. 

Но и на этих «невидимых» для нас витках корабль 
будет подчинен разуму людей, заложивших свою волю, 
свой расчет в программу бортовых электронных уст¬ 
ройств. 

По программе полет должен был продолжаться сут¬ 
ки, а приземлёние планировалось километрах в трехстах 
восточнее города Орска. 

Теперь оставалось одно — ждать. Ожидание всегда 
томительно. Все, конечно, должно произойти так, как 
предусмотрено. Так должно быть. Однако насколько 
было бы легче, если б имелась хоть какая-нибудь ста¬ 
тистика подобных ситуаций: вот, мол, 25 раз было хо¬ 
рошо, так почему же в 26-й будет плохо? Но тут — 
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первый раз, и никакой статистики, и не на что опереть¬ 
ся, нет авторитета, который бы сказал: «Я своим опы¬ 
том гарантирую!» А все взаимные успокоения сейчас 
имеют одинаково небольшую весомость. 

Проходят сутки, начинается последний виток. Ме¬ 
нее терпеливые подтягивается к пункту связи. Народу 
собралось довольно много, поместиться в здание все не 
могли, и только крайне необходимые Сергею Павлови¬ 
чу специалисты имели возможность пользоваться опе¬ 
ративной информацией. Однако эти «секретные» сведе¬ 
ния дольше двух-трех минут не держались: кто-нибудь 
из счастливчиков тотчас же выскакивал на улицу, и по 
его лицу и коротким фразам все сразу же узнавали, 
как идет полет. 

Безотказность аппаратуры в полете вселяла уверен¬ 
ность, что и завершение его будет благополучным (хотя 
опять же — где статистика?). 

На пункте связи многие держат в руках записные 
книжечки, где, наверное, записаны минуты и секунды 
исполнения очередных команд на спуске, и хотя ко¬ 
рабль сейчас за радиогоризонтом и связи с ним нет, все 
смотрят в свои записи и мысленно представляют, что 
сейчас происходит на борту. 

Вот сию секунду должна пройти команда на включе¬ 
ние системы ориентации, а потом, через несколько ми¬ 
нут, — системы управления. Где-то над Африкой в кос¬ 
мической выси на борту корабля щелкают контакты ре¬ 
ле, отстукивают клапаны, шипит газ, вырываясь из со¬ 
пел микродвигателей системы ориентации, монотонно 
гудят преобразователи, и корабль медленно поворачи¬ 
вается в безмолвном пространстве в нужное положение. 
Полудиски — уши солнечных батарей — следят за 
Солнцем. Наконец включается тормозная двигательная 
установка, сейчас должно произойти отделение прибор¬ 
ного отсека от спускаемого аппарата. Четыре стальные 
ленты, крепко удерживавшие его, мгновенно расстег¬ 
нутся и вместе с «Лучом», кувыркаясь, разлетятся в сто¬ 
роны. Но еще 11 тысяч километров лететь спускаемому 
аппарату, пока мы получим известие об открытии пара¬ 
шютов и приземлении. 

Раньше, при запуске спутников, на очередном витке 
мы всегда с некоторой тревогой ждали: появятся или 
нет сигналы их радиопередатчиков? Они появлялись, и 
все облегченно вздыхали — порядок! А вот теперь си- 



гнал появиться не должен. Если нормально сработала 
система ориентации и вовремя включился тормозной 
двигатель, то корабля на орбите быть не должно; если 
раньше сигналы спутника встречали радостные: «Есть!», 
то теперь это «Есть!» означало бы непоправимую беду. 
Но не следовало забывать, что и полное отсутствие 
радиосигналов могло быть из-за какой-нибудь аварии 
при торможении или отказе радиосредств, да мало ли 
что можно предполагать, когда корабль молчит и нет 
никакой информации. К счастью, однако, радиоволны 
передатчика «Сигнал», работавшего на частоте 19,9 ме¬ 
гагерца, могли распространяться и за радиогоризонт, 
и на этом был построен расчет: если на борту все в по¬ 
рядке, то «Сигнал» будет сообщать об этом до тех пор, 
пока при входе в атмосферу не сгорят его антенны. 
Момент сгорания теоретически был подсчитан, и он-то 
и был записан у каждого в блокноте. 

Операторы передали: «Есть «Сигнал»!» Значит, на 
борту все в порядке. 

Теперь надо ждать минуту-две, пока «Сигнал» не 
пропадет. И вот громкий радостный возглас дежурного 
оператора: 

— «Сигнал» пропал! 

Сергей Павлович очень доволен. 

— Хорошо, очень хорошо! Теперь только дождаться 
пеленгов. 

Проходит еще несколько сот секунд. Волнение до¬ 
стигает предела. Все верят в благополучный исход, все 
ждут его. И... все волнуются. Нет, теперь не может быть 
отказа, не может!!! Проходят секунды, и наконец-то са¬ 
мое долгожданное: «Пеленги есть!» 

— Ну вот, теперь, можно сказать, все! Раз есть пе¬ 
ленги, значит, и капсула с собаками, и спускаемый ап¬ 
парат на парашютах! А на парашютах — значит, на 
Земле! 

Сергей Павлович крепко обнимается с председате¬ 
лем Государственной комиссии, своими заместителями, 
учеными. 

— Теперь слушайте, я думаю, нам здесь делать боль¬ 
ше нечего. Я предлагаю немедленно выезжать на аэро¬ 
дром и лететь к месту посадки, в Орск! 

Возражающих не было. Члены Госкомиссии, Сергей 
Павлович, его заместители и, конечно, медики во главе 
с Владимиром Ивановичем Яздовским быстро расхо- 
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дятся по комнатам гостиницы захватить чемоданчики. 
Не помню, кто налетает на меня: 

— Ты что, не собираешься лететь? Сергей Павло¬ 
вич приказал и тебе и мне лететь с его самолетом... 

В Орск прилетели под вечер. На аэродроме ГВФ 
уже стояли самолеты и вертолеты поисковой группы. 
Летчики доложили, что спускаемый аппарат обнаружен 
в расчетном районе, сейчас два вертолета идут туда и 
часа через два с половиной должны возвратиться. 

Еще примерно через полчаса поступило сообщение, 
что вертолеты, забрав в степи «груз», вылетают обратно. 

Представьте наше ликование! Через каких-нибудь 
полтора-два часа мы увидим первых космических путе¬ 
шественниц, сутки пробывших там, в далеком и еще 
малоизведанном космосе. Настроение у нас самое 
праздничное, самое приподнятое. Наконец на горизонте 
показались винтокрылые стрекозы. Урча и наклонив 
чуть носы вниз, они как бы торопятся доставить с та¬ 
ким нетерпением ожидаемых Стрелку и Белку; сделав 
последний разворот, машины садятся. Поскольку на 
летном поле собралось достаточно много народу, то во 
избежание чересчур бурного проявления любознательно¬ 
сти автобус для собачек подали прямо к вертолетам. 
С большим трудом мне удалось заглянуть в окно авто¬ 
буса: вот они, живые и невредимые; только, кажется, 
испуганные немного, Да и не мудрено! Первое космиче¬ 
ское путешествие, приземление, принудительное изъятие 
из своих «родных» кабин, причем не в лабораторных 
условиях, а где-то в поле, да еще вдобавок 300 километ¬ 
ров на вертолете без особого комфорта! Всего этого бы¬ 
ло более чем достаточно, чтобы вызвать испуг. Во вся¬ 
ком случае, люди, как мне показалось, были гораздо 
довольнее. Каждому хотелось ободрить собачек чем 
только можно, но поскольку возможности для людской 
благодарности были несколько сужены, а кормить жи¬ 
вотных медики вообще не разрешили, то на нашу долю 
оставалось только восторженно подбадривать их вос¬ 
клицаниями. Стрелка и Белка принимали знаки восхи¬ 
щения и внимания весьма сдержанно. 

В этой суматохе Владимир Иванович со своими 
коллегами не забыл также и о своих крысах, мышах и 
насекомых. Так и казалось, будто про себя они шепчут: 
«Две белые лабораторные крысы — есть, 15 черных и 
13 белых лабораторных мышей — есть, еще клетка с 
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6 черными и 6 белыми мышами — есть! Все налицо, все 
в порядке!» 

Пусть не рассердятся на. меня за эти слова наши до¬ 
рогие медики! Их беззаветный энтузиазм был выше 
самых высоких похвал. 

Проходит еще несколько минут, и заканчивается по¬ 
грузка всех и вся в самолет. Мы должны вылететь 
домой, в конструкторское бюро, на завод, к товарищам, 
оставшимся там, чтобы вместе с ними еще раз пережить 
все это событие, пожать, так сказать, лавры! Счастли¬ 
вые минуты... 

Меня окликнул Сергей Павлович. Когда я к нему 
подходил, мое лицо, вероятно, не выражало особых тре¬ 
вог и забот. Королев же был неожиданно серьезен. 

— Мы посоветовались с членами комиссии и реши¬ 
ли поручить вам, Аркадию Владимировичу и Олегу 
Петровичу доставку спускаемого аппарата с места при¬ 
земления на завод. Все необходимое я вам пришлю. 
Докладывайте мне ежедневно, как будут идти дела. 
Вам все ясно? 

Мне все было неясно! Этого я, признаться, не ожи¬ 
дал; уж очень хотелось вместе со всеми попасть домой. 
Но дело есть дело. 

— Ясно, все будет в порядке, Сергей Павлович. 

— Ну и добро! До встречи... 

Дело было к вечеру, все спешили. Стрелку, Белку 
и всех остальных космических пассажиров надо было 
поскорее доставить в целости и сохранности в научно- 
исследовательские институты и лаборатории для по¬ 
дробного исследования тех изменений, которые произо¬ 
шли с ними за сутки пребывания в космосе. 

Самолет улетел. Олег Петрович и я остались в Ор- 
ске, Аркадий Владимирович, входивший в состав по¬ 
исковой группы и вылетевший к месту посадки с первым 
вертолетом, находился там, в степи. Быстро договорив¬ 
шись с летчиками о вылете на следующее утро на двух 
вертолетах к месту приземления, мы воспользовались 
гостеприимством хозяев и отправились в гостиницу 
спать. 

Так закончился день 20 августа 1960 года, день су¬ 
матошный, полный тревог, ожиданий, день большого 
нашего успеха и счастья, день замечательного достиже¬ 
ния нашей отечественной науки и техники. 

Огромный космический корабль весом 4600 килограм- 
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мов благодаря высоким возможностям мощной ракеты- 
носителя был выведен на орбиту с апогеем 339 кило¬ 
метров и перигеем 306 километров, целые сутки пробыл 
в космическом пространстве и вместе со своими пасса¬ 
жирами благополучно возвратился на Землю. Такого 
не было еще в мире. Этого не делал еще никто и нигде. 

В течение всего космического полета в кабине под¬ 
держивались нормальные условия для жизнедеятельно¬ 
сти живых существ (воздух, давление, температура), 
исследовалось воздействие на живой организм косми¬ 
ческого излучения, проводились биохимические, микро¬ 
биологические, генетические эксперименты. 

Телевизионная система позволила физиологам пря¬ 
мо наблюдать за поведением животных в условиях 
космического полета и невесомости. (А ведь для этого 
нужно было решить уйму противоречивых задач, полу¬ 
чить хорошее качество изображения и вместе с тем до 
минимума свести вес и энергию, потребляемую прибора¬ 
ми. Не так просто оказалось в свое время решить и 
такой вроде бы простой вопрос, как освещение Стрелки 
и Белки во время телепередачи.) Безотказно работали 
радиолинии, телеметрическая аппаратура, бортовые 
программно-временные устройства, системы ориентации 
и управления, тормозная двигательная установка, сред¬ 
ства автоматики, парашютные системы. 

Ученые-физики получат теперь новые сведения о кос¬ 
мических лучах, в том числе и с пэмощью доставившего 
нам неприятности блока Лидии Васильевны Курносо¬ 
вой; новую информацию дадут им и приборы для иссле¬ 
дования ультрафиолетового и рентгеновского излучения 
Солнца. И разумеется, ученые не будут в обиде за но¬ 
вую большую работу, которую им задал корабль. 

...Утром следующего дня нас уже ждали вертолеты. 
До этого мне летать на них не приходилось: так при¬ 
вык к самолетам, что и садиться на эту бескрылую 
«стрекозу» было, признаться, страшновато. Только 
вспомнив кадры из кинофильмов, где герои-вертолетчи¬ 
ки совершают всевозможные подвиги: снимают рыбаков 
со льдин, людей с крыш во время наводнения, я побо¬ 
рол чувство недоверия. Может, и не были пилоты наших 
вертолетов такими героями, но ведь и мы не на льди¬ 
не в океане. 

Погрузились. Взлет. Лететь предстояло сравнитель¬ 
но немного, но впечатлений и. переживаний — на всю 
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жизнь. Может, суждение мое и очень субъективно, но 
летать в самолете намного лучше. 

Прошло более полутора часов, и в круглое окошко 
кабины мы увидели распластанный на земле парашют, 
а несколько в стороне от него шар и фигурки людей. 

Как только вертолеты приземлились, все выскочили 
и буквально наперегонки бросились осматривать спу¬ 
скаемый аппарат, ощупывать и оглаживать его: каков 
он и что с ним? Словно дети, забыв о солидном возра¬ 
сте, мы прыгали вокруг шара, похлопывали его ладо¬ 
нями и восторгались, что он летал, был в космосе, 
горящим метеором пронесся в атмосфере и вот — вер¬ 
нулся на Землю! 

Аркадий Владимирович, сидевший здесь уже вторые 
сутки, снисходительно смотрел на нас. Он чувствовал 
себя старожилом и добродушно кивал взлохмаченной 
головой. 

Аркадий Владимирович... Еще в 1936 году он при¬ 
шел работать техником-конструктором в РНИИ — ре¬ 
активный научно-исследовательский институт, создан¬ 
ный в Москве в 1933 году на базе Газодинамической 
лаборатории (ГДЛ) и группы изучения реактивного 
движения (ГИРД), возглавлявшейся С. П. Королевым. 

В отделе РНИИ, которым руководил Сергей Павло¬ 
вич (одновременно он был заместителем начальника ин¬ 
ститута), Аркадий Владимирович участвовал в разра¬ 
ботке и испытаниях ракетопланера РП-318. Позже, в 
1941-м, участвовал в отработке жидкостных реактивных 
двигателей для самолетов, а с 1958-го опять работает 
с Сергеем Павловичем. И вот теперь один из старей¬ 
шин нашего ракетостроения первым из нас встретил на 
земле первый вернувшийся из космоса корабль. 

Когда эмоции утихли, началось детальное обследо¬ 
вание, «стрелял» кинокамерой прилетевший с нами ки¬ 
нооператор, стараясь ничего не упустить. Спускаемый 
аппарат и катапультировавшаяся капсула с «двухком¬ 
натной квартирой» для Стрелки и Белки были совер¬ 
шенно целы. Приземление животных могло быть про¬ 
ведено и непосредственно в кабине, однако систему 
катапультирования (которая являлась резервной систе¬ 
мой приземления для космонавта) тоже опробовали. 

В полном порядке были и парашюты. 

"■'"'Ъднако самый большой интерес, естественно, вызва¬ 
ло состояние теплозащитного покрытия. Только благо- 
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даря ему спускаемый аппарат, объятый пламенем, 
остался цел. Температуру до нескольких тысяч граду¬ 
сов, да еще при воздействии бешеного воздушного по¬ 
тока, не выдержали бы никакие тугоплавкие металлы и 
сплавы, а наш корабль вернул с орбиты на Землю не 
только приборы, но и живые существа. 

В качестве теплозащиты были применены термостой¬ 
кие высокопрочные покрытия, созданные химиками на 
основе керамических и органических материалов. 

При расчете толщины слоя учитывалось, что при 
движении аппарата часть раскаленного теплозащитного 
вещества будет унесена воздухом. Действительно, по¬ 
верхность шара была обуглена и ободрана потоком так, 
словно ее скребли десятки прочнейших скребков. 

Аркадий Владимирович от парашютистов поисковой 
группы узнал, что два бригадира из находящегося ки¬ 
лометрах в тридцати совхоза видели, как с неба спу¬ 
скался на парашюте «вот этот самый шар и чего-то 
еще поодаль от него». Вначале их даже напугали какие- 
то громкие хлопки или взрывы, как они выразились, 
раздававшиеся сверху. Может быть, действительно были 
хлопки тогда, когда открывались парашюты. 

Закончив осмотр аппарата и подготовив его к пере¬ 
возке по степи, мы решили возвращаться в Орск. Страш¬ 
но уставший за эти дни Аркадий Владимирович тоже 
полетел с нами. 

Опять полтора часа полета, и наконец-то под нами 
Орск. Вертолеты заходят на посадку. На аэродроме 
мы с понятной радостью увидели уже прилетевший 
громадный Ан — тогда еще новинку авиационной тех¬ 
ники. На нем прибыло с завода все необходимое для 
транспортировки шара оборудование. Чтобы привезти 
сюда аппарат, теперь не хватало только нескольких 
«мелочей» — автомашины нужных габаритов и грузо¬ 
подъемности, а также подъемного крана. Все это мы 
достали здесь, на месте, и договорились, что вся наша 
«спецколонна» завтра утром уже будет подготовлена 
к 600-кйлометровому степному путешествию. 

Осталось еще решить вопрос о проводнике, так как 
без него мудрено путешествовать по целинным орен¬ 
бургским степям. С воздуха летчики без труда нахо¬ 
дили район посадки корабля, и если самолет или вер¬ 
толет и отклонялся на несколько километров, то, под 
нявшись повыше, сразу обнаруживал нужное место. 
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На автомашине же в безбрежной степи, без дорог и 
заметных ориентиров попасть в незнакомое место труд¬ 
новато. Словом, проводник был бы совсем не лишним, 
но найти его так и не удалось. Могли бы помочь кар¬ 
ты, но беда, как нам объяснили местные товарищи, 
состояла в том, что картографы не поспевали за бур¬ 
ным ростом Целинного края: появлялись новые 
совхозы, поселки, которые, естественно, на картах еще 
не значились, пропадали старые хуторки, и оставшиеся 
в степи старые дороги теперь никуда не вели, прото¬ 
ренные же новые вели к новым населенным пунктам. 

Делать было нечего, рискнули ехать самостоятель¬ 
но. Хорошо еще, что один из наших шоферов год или 
два назад, как он сказал, ездил в тот район, куда нам 
надо добираться. 

Орск еще спал, когда мы, проехав по его улицам, 
выбрались в степь. Зная, что наш путь в один конец 
примерно 300 километров, мы рассчитывали достиг¬ 
нуть места приземления корабля за один день. 

В степи был разгар уборочной страды. По дорогам, 
то навстречу, то обгоняя нас, мчались автомашины с 
зерном. В середине дня мы въехали в большой хутор — 
по существу, городок районного масштаба с рестора¬ 
ном, кинотеатром и железнодорожной станцией. Здесь 
мы пообедали и двинулись дальше. 

Первые 200 километров, пока попадались хутора, 
которые значились на карте, мы чувствовали себя до¬ 
статочно уверенно, последняя же часть пути причини¬ 
ла нам много хлопот. 

Представьте себе хорошо укатанную дорогу, по ко¬ 
торой наши машины бегут со скоростью 40—50 кило¬ 
метров в час. Вдруг дорога раздваивается: стоп! 
По какой из них ехать дальше? Общее направление 
известно — на восток. Но они обе идут на восток! По¬ 
спорив, наконец выбираем одну из них и — вперед! 
Какова же досада, когда через 6 километров выбран¬ 
ный проселок делает резкий поворот и уходит совсем 
в другом направлении! Возвращаемся к развилке и 
от нее едем по второй дороге. 

Бывало и так, что, с трудом выбрав одну из двух 
дорог и проехав по ней километра два, мы убеждаем¬ 
ся, что обе они сходятся опять в одну. Смеялись сами 
над собой и злились: сколько потрачено времени на 
спор. 
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Медико-биологические исследования. 


Ни оди-н удар сердца не будет не замечен! 






Еше две минуты — и можно ехать на старт. 






Кресло готовится принять космонавта. 


На тренировке — как в полете. 
В полете — как на тренировке. 










Ракета с «Востоком» прибыла на стартовую площадку. 




Сейчас ракета установится в стартовое устройство. 




Сводятся опорные фермы. 


Установщик раскрывает свои объятия 






— Пора садиться, Юрий Алексеевич! — говорит Королев. 



На верхнем мостике перед посадкой в корабль. 




Еще несколько секунд — и люк будет закрыт крышкой. 






Сейчас системы скафандра будут соединены с креслом. 





Ракета 


г! Не может не идти! 































К исходу дня, когда спидометры накрутили килот 
метров около трехсот пятидесяти, на степном горизон¬ 
те показался населенный пункт. Где-то здесь, рядом, 
должно быть место приземления. Несколько в сторо¬ 
не замечаем лагерь воинской части. Нас это очень об¬ 
надеживает, так как еще вчера летчики нам рассказа¬ 
ли, что к месту приземления приезжал какой-то офи¬ 
цер на автомашине и уехал, убедившись, что помощи 
не требуется и что все находится под охраной поиско¬ 
вой группы. Решили найти этого офицера и просить 
проводить нас к месту приземления. 

Наши необычные для степной обстановки и явно 
не сельскохозяйственного вида машины у дежурного 
по лагерю вызвали вначале настороженность и недо¬ 
умение. Немедленно был вызван командир. Но как 
только мы объяснили цель нашего приезда — сразу 
все переменилось. Честно скажу, такое нам троим при¬ 
шлось испытать впервые. Нас чуть ли не на руках вы¬ 
несли из машин. 

До сих пор мы находились среди товарищей, вме¬ 
сте с нами делавших одно общее дело, или в кругу 
родных и знакомых, считавших наши дела обычными. 
Незнакомые, с которыми мы встречались по дороге, 
просто ничего не знали — кто мы и зачем едем в степь. 
Здесь же «посторонние» узнали, к каким делам мы 
имеем прямое отношение, и мы выросли в глазах на¬ 
ших гостеприимных хозяев в каких-то «кудесников». 
Впервые воочию каждый из нас убедился, какой от¬ 
клик в сознании людей находят те события, участни¬ 
ками которых мы являлись. 

Мы были счастливы и рады, что теперь наши до¬ 
рожные сомнения рассеяны, а затруднения легко раз¬ 
решатся. 

Нас пригласили поужинать, отдохнуть, однако, как 
ни велик был соблазн, мы решили ему не поддавать¬ 
ся: надо во что бы то ни стало сегодня же добраться 
до места приземления, пусть даже ночью погрузить 
аппарат на машину и только после этого, вернувшись 
к радушным и гостеприимным хозяевам, отдохнуть до 
рассвета. 

Ехать нужно было еще километров тридцать. Доб¬ 
ровольцев сопровождать нас больше чем достаточно, и 
командир отобрал самых с его точки зрения достой¬ 
ных. Часам к одиннадцати ночи добрались, наконец, 
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к месту приземления. Наш бесценный груз был на ме¬ 
сте. При свете автомобильных фар немного разверну¬ 
ли спускаемый аппарат и подвели под него подъемное 
приспособление. Затем осторожно подняли и уложили 
в специальный контейнер, закрыли крышкой. Проде¬ 
лывалось все это обстоятельно и медленно. На подоб¬ 
ную операцию на заводе ушло бы минут десять, а то 
и меньше, здесь же, в степи, где, кроме автокрана, 
никаких приспособлений не имелось, все было по¬ 
сложней. 

От души поблагодарив дежурившую третьи сутки 
охрану, мы тронулись в обратный путь. Совсем устав¬ 
шим, измученным, но безмерно счастливым и доволь¬ 
ным, дорога нам показалась и короткой, и менее 
тряской. 

Плотно поужинав, мы еле-еле добрались до коек, 
поставленных специально для нас в красном уголке, 
повалились на них и уснули как мертвые. 

Казалось, я только что сомкнул веки, как настойчи¬ 
вый голос дежурного снова и снова будил меня. Мо¬ 
лоденький лейтенант, улыбаясь, рапортовал, поднеся 
как-то особенно лихо руку к козырьку, что, «выпол¬ 
няя ваше приказание», будит на заре! 

Вышли на улицу. Свежий ветерок разгонял легкие 
перья облаков над розовато-голубым горизонтом. Не¬ 
смотря на ранний час, все офицеры части провожа¬ 
ли нйс. 

Горячо поблагодарив товарищей за помощь и го¬ 
степриимство, мы отправились в обратный путь. Часа 
через четыре решили остановиться и пообедать в том 
же самом хуторе, где устраивали привал в первый 
раз. Оставили машины на небольшой площади, зашли 
в столовую, а когда спустя полчаса вышли, то ахну¬ 
ли: около наших машин стояла людская толпа. 

Ясно было, что сквозь эту дружескую преграду так 
просто не пробраться. Нас обступили со всех сторон. 

— Товарищи, дорогие! А не можете ли вы нам по¬ 
яснить, что это вы такое интересное по всей степи вто¬ 
рой день везете? — спросил седой, но крепкий ста¬ 
рик, посасывая самокрутку и с хитрецой поглядывая 
на нас. 

Ну что ему ответить? Эти люди уже связывали во¬ 
едино два необычных события:' приземление корабля 
со Стрелкой и Белкой, о котором сообщили радио н 




газеты, и появление наших странных для степи ма¬ 
шин. Да, вероятно, и молва народная успела пере¬ 
дать, что в этом районе видели какой-то необычный 
предмет, опустившийся с неба на парашюте. 

Поскольку провбдить пресс-конференцию по этому 
вопросу было делом не нашим, мы как могли отшучи¬ 
вались от любознательных хуторян. Труднее было с 
ребятами. От этих вездесущих бесенят трудно что-либо 
укрыть или спрятать. По их глазам было видно, что, 
пока мы находились в столовой, они облазили машины 
вдоль и поперек. Это было прямо-таки написано на их 
лицах, выражавших одновременно и любопытство и 
досаду. 

Правда, сейчас при нас они чинно держались в сто¬ 
ронке, но, когда мы сели в машины и уже захлопнули 
дверки, пять или шесть пацанов повисли на крыле и 
выложили, путаясь и заикаясь от волнения, что они 
знают, точно знают, что мы везем тот спутник, кото¬ 
рый опустился в их районе, и нечего нам скрывать и 
таиться. Когда мы тронулись и все ребята, кроме одного, 
посыпались на землю, я не выдержал и поманил паль¬ 
цем того, кто остался. Копна белесых выгоревших во¬ 
лос, задорный нос и голубые глазенки просунулись в 
кабину. Я сказал, что сообщу ему нечто очень важное, 
если он поклянется, что никому не выдаст тайны. 
Он тут же сказал, что никому не скажет «до самой 
могилы». Я шепнул ему: «Это он!» 

Надо было видеть, как изменилось лицо паренька: 
с одной стороны, он узнал тайну, а с другой — дал 
клятву, что никому не скажет. И он, очевидно, почув¬ 
ствовал, что если не удерет сейчас же от своих дру¬ 
зей, которые с нетерпением стоят невдалеке, то они 
«вытащат» из него признание. Паренек пустился 
наутек, чтобы сохранить свою тайну хоть на несколь¬ 
ко минут. Ребята сорвались с места и помчались 
за ним. 

Взревели моторы, и мы двинулись дальше. 

Опять степь, опять степные дороги. Когда по на¬ 
шим расчетам до Орска оставалось километров сто, 
мы заметили вертолет. Он, очевидно, искал нас. Оста¬ 
новили машины. Вертолет завис, из кабины высуну¬ 
лась фигура пилота. Поняв по нашим жестам, что у 
нас все в порядке и что помощи не требуется, вертолет 
ушел на запад и вскоре скрылся за горизонтом. 
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К концу дня показались трубы орских заводов. Слов¬ 
но моряки, долго плававшие в открытом океане, мы 
были рады появлению этих индустриальных маяков. 

Последние километры пути — и мы въезжаем на 
аэродром. Наш груз был перенесен в Ан, а мы, страш¬ 
но уставшие, отправились в гостиницу и свалились в 
постели. 

На следующее утро дежурный поднял нас очень 
рано, сообщив, что получено разрешение на вылет и 
экипаж ждет нас. 

...Разбег. Подъем. Несколько часов полета — и под 
нами родной город. 




,ВОСТОК“ 


И помещении нового, светлого и чистого, как опера¬ 
ционная, цеха главной сборки вдоль стен на ажур¬ 
ных подставках лежали корпуса полуоболочек прибор¬ 
ных отсеков. Здесь же на низеньких подставках — не¬ 
сколько спускаемых аппаратов. 

И тут и там в белых халатах рабочие-монтажники, 
слесари-сборщики, электрики. Ведется монтаж обору¬ 
дования. 

В стороне, на более высокой подставке с кольцевым 
помостом, стоит собранный корабль. 

Недалеко от входа в цех группа конструкторов и ра¬ 
бочих обступила большой темно-зеленый ящик, только 
что бережно опущенный краном на расстеленный бре¬ 
зент. 

Щелкнули замки, всем не терпится скорее заглянуть 
внутрь. 

— Да не спешите же, товарищи! — ворчит Федор 
Анатольевич. — Ну что вы, право, словно слона вам 
здесь будут показывать! 

С. Федором Анатольевичем, ведущим конструктором 
смежного завода, мы знакомы уже не первый год. Быва¬ 
ли вместе и на космодроме. Он занимался кабинами 
для животных, катапультируемыми капсулами, а те¬ 
перь... 

В ящике, выложенном изнутри мягким поролоном, в 
серебристо-матовом свете ламп переливалось что-то для 
нас новое. 

Это было кресло. Кресло космонавта. 

У Федора Анатольевича блестели глаза: он знал, что 
привез! Остальные стояли молча, смотрели. Кресло вы¬ 
нули из ящика и поставили рядом на подставку. 

— Вот вам кресло для человека-космонавта, — как- 
то буднично произнес Федор Анатольевич. 
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Кресло... Даже его форма, не говоря уже о сложном 
электромеханическом оборудовании, ничем не напоми¬ 
нала то обычное, что мы понимаем под словом «кресло». 
Это было и рабочее место’будущего космонавта, и ме¬ 
сто его отдыха и сна. 

Кресло это создал коллектив опытных и талантливых 
людей, вложивших в свое детище большое умение и 
фантазию. 

Сегодня намечалась примерка кресла в спускаемом 
аппарате: Федор Анатольевич привез его вовремя. 
Подошел Владимир Семенович — начальник цеха 
сборки. 

— Так что? Примерять начнем? 

Только я собрался ему ответить, как по цеху из реп¬ 
родукторов громкой связи разнеслось: «Ведущего конст¬ 
руктора срочно к телефону в кабинет начальника цеха! 
Повторяю...» 

Повторения я дожидаться не стал. Если объявляется 
«по громкой», то это нечто важное. 

Звонил Сергей Павлович, это я понял по тому, с ка¬ 
ким благоговением секретарь начальника цеха дер¬ 
жала в руке телефонную трубку, да и в коридоре, около 
двери кабинета, притихла группа девушек-монтажниц, 
очевидно, перед этим весьма оживленно обсуждавших 
какие-то свои девичьи проблемы. 

Беру трубку. 

— Здравствуйте! Как у вас дела с кораблем? При¬ 
везли кресло? 

Я ответил, что все в порядке, корабль готов, кресло 
в цехе и что мы думаем сейчас его ставить на место в 
кабине. 

— Нет, пока этого делать не надо. Я через несколь¬ 
ко минут приеду. И учтите, не один приеду, а с «хозяе¬ 
вами». Да, да, с «хозяевами», — со значением повторил 
он. — Вы поняли меня? И приготовьтесь к тому, чтобы 
товарищам «хозяевам» все рассказать и объяснить. 
И чтобы не было лишнего шума! 

В трубке щелкнуло, раздались гудки. А я стоял и 
никак не мог сообразить, куда ее положить. 

Подошедший Владимир Семенович по моему виду, 
наверное, понял, что должно произойти что-то необыч¬ 
ное. 

—- Владимир Семенович! Люди, понял? Сейчас они 
с Сергеем Павловичем придут! 
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Нам было известно, что отобрана первая группа 
космонавтов из числа молодых летчиков-истребителей и 
что начата их подготовка. Рассказывали, что отбор лю¬ 
дей для подготовки к первым полетам в космос очень 
подробно рассматривался на большом совещании с уча¬ 
стием крупнейших ученых, медиков, биологов, психоло¬ 
гов. Было высказано много различных мнений. Одни 
считали, что космонавтами могут быть подводники, лю¬ 
ди особенно выносливые и сильные; другие отдавали 
предпочтение парашютистам и альпинистам. Некоторые 
полагали, что первыми космонавтами могут быть любые* 
здоровые и физически крепкие люди, независимо от 
специальности. Подобные проблемы еще нигде и никем 
не решались, и нужно было тщательно во всем разо¬ 
браться, взвесив все «за» и «против». Большинство 
сошлось на том, что предпочтение следует отдать лет¬ 
чикам. Поскольку же на первых кораблях пилот будет 
один, то лучше всего подошли бы летчики-истребители, 
как известно, имеющие опыт одиночных полетов и само¬ 
стоятельного принятия решений. 

Итак, остановились на летчиках-истребителях. Одна¬ 
ко все понимали, что, как бы летчик ни был опытен, его 
навыки и умение не «космические»: летный опыт только 
фундамент, а специальность космонавта на фундаменте 
этом еще нужно будет строить. Из числа летчиков-истре¬ 
бителей, изъявивших желание обучаться космическим 
полетам, тщательно отобранных и проверенных стро¬ 
жайшей медицинской комиссией, был сформирован спе¬ 
циальный отряд. 

...Возле дверей возникло замешательство, и почти 
в тот же момент группа людей вошла в цех. Впереди 
в белом халате, накинутом на плечи, шел Сергей Пав¬ 
лович, но на сей раз все смотрели не на него, а на мо¬ 
лодых людей, идущих по цеху и с интересом, хотя и 
несколько робко, осматривающихся по сторонам. 

Мы с Владимиром Семеновичем пошли навстречу. 
Сергей Павлович представил нас гостям. 

Нет нужды описывать внешность пришедших тогда 
в цех будущих космонавтов. Это были еще мало кому 
известные в то время Юрий Гагарин, Герман Титов, 
Андриян Никол.'ев, Павел Попович, Валерий Быков¬ 
ский. Сопровождал их Евгений Анатольевич, непосред- 
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ственно руководивший в те годы подготовкой космо¬ 
навтов. 

На какое-то мгновение я замешкался в проходе, 
очевидно под впечатлением только что увиденного. Так 
вот они какие, те, которые должны быть первыми! 

Меня кто-то тронул за плечо. Рядом стоял началь¬ 
ник цеха. 

— Ты что задумался? Смотри, к объекту уже 
пошли. 

— Да так, ничего, Владимир Семенович. Дай, пожа¬ 
луйста, команду включить в пролете полный свет, будь 
добр! — И я пошел к кораблю. 

Сергей Павлович рассказывал летчикам, что этот 
корабль не предназначался для полетов человека, но из¬ 
готовлен по чертежам пилотируемого корабля. Разница 
лишь в том, что кресло пилота сперва займет манекен, 
а вместо ненужного манекену блока с пищей будет 
установлена клетка с собачкой. 

Все остальное, начиная от программы полета и кон¬ 
чая последним винтиком, соответствовало основному, 
«человечьему» варианту. 

Летчики не только слушали и задавали вопросы, но 
кое-что и советовали. Чувствовалось, что они пришли 
не просто как гости или экскурсанты, а как хозяева, 
цак соучастники большого дела и разговаривали «на 
равных». 

Большой интерес у них вызвала теплозащита, осо¬ 
бенно после того, как Сергей Павлович рассказал о за¬ 
мечательной ее способности сдерживать жар в несколь¬ 
ко тысяч градусов и в вихре метеорного пламени донести 
до земли человеческую жизнь. 

Мы с Евгением Анатольевичем стояли чуть в сторон¬ 
ке и разговаривали. Он сказал мне; что перед приходом 
в цех будущие космонавты долго беседовали с Сергеем 
Павловичем у него в кабинете и что разговор был инте¬ 
ресным: о ближайших задачах и завтрашнем дне космо¬ 
навтики, о многотонных космических кораблях будуще¬ 
го, которые будут собираться на орбите, в космическом 
пространстве, об орбитальных станциях, оборудованных 
для длительной жизни и работы в космосе, о плането- 
планах для полетов к дальним мирам... 

— Ты знаешь, — заметил Евгений Анатольевич, — 
по-моему, в Сергее Павловиче удивительно сочетаются 
реальность и фантастика. Он так и сказал ребятам: 
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«Давайте помечтаем, я люблю мечтать. Без этого, знае¬ 
те ли, я не представляю своей работы!» 

Когда летчики подошли к приббрному отсеку, где 
стояли мы, между ними и рабочими сразу зашел дело¬ 
вой разговор. На лицах наших гостей нетрудно было 
прочесть неподдельное любопытство, даже восхищение: 
то ли тем, что они впервые увидели необычную косми¬ 
ческую технику, то ли тем, что эта техника создавалась 
обычными рабочими руками. 

Посмотрев приборный отсек, вернулись опять к спу¬ 
скаемому аппарату. Особый интерес вызвала, естествен¬ 
но, кабина. Они впервые видели и «щупали» ту конст¬ 
рукцию, которая в космическом полете сохранит им 
жизнь и создаст условия для работы. Установленные в 
кабине приборы снабдят космонавта кислородом для 
дыхания, питанием, нормальной температурой и водой 
для питья. Сама кабина совершенно герметичная, и че¬ 
ловек будет дышать здесь чистым воздухом. 

На всех участках полета будет поддерживаться тем¬ 
пература от 10 до 20 градусов, причем сам космонавт 
эту температуру может регулировать «на свой вкус». 
Космонавты внимательно слушали рассказ о сложной 
системе терморегулирования. 

— Вот смотрите, внизу, на конусе приборного отсека, 
под крылышками жалюзи, уложена спиральная труба. 
По ней насос прокачивает специальную жидкость. Эта 
жидкость проходит в шланге по кабель-мачте, соединяю¬ 
щей приборный отсек со спускаемым аппаратом, и под¬ 
водится к радиатору. Вот он стоит в углу. По конструк¬ 
ции он напоминает автомобильный радиатор и так же, 
как в автомобиле, за ним стоит вентилятор. Жидкость 
остужает радиатор, а вентилятор прогоняет через него 
нагретый кабинный воздух. Вот так, в двух словах, си¬ 
стема терморегулирования обеспечивает температуру в 
вашем космическом «доме». 

— А почему эта трубка, выходя из кабины, идет к 
нижней полуоболочке приборного отсека? 

— Проходя по этой полуоболочке, жидкость отдает 
ей тепло, которое излучается потом в окружающее про¬ 
странство. 

Предупреждая появление новых вопросов, Сергей 
Павлович сказал летчикам, что в одной беседе расска¬ 
зать о всех системах корабля невозможно и что все это 
они будут изучать в ближайшие дни. 
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— А сейчас, я думаю, никто из вас не откажется 
посидеть в корабле. Вот только что нам привезли крес¬ 
ло. Давайте отойдем, на минутку, а товарищи поставят 
кресло в кабину... 

Чфез десять минут кресло было водружено на ме¬ 
сто, а к кораблю пододвинули специальную ажурную 
площадку, поднявшись на которую можно было залезть 
через люк в кресло. 

Старший лейтенант Гагарин поднялся первым и, сняв 
ботинки, в носках, ловко подтянувшись на руках за 
кромку люка, опустился в кресло. Проделал он все это 
молча, сосредоточенно, серьезно. Думал ли он в тот 
день, что ему придется вот почти так же — только уже 
в скафандре и снимая не ботинки, а специальные чех¬ 
лы с ботинок, — садиться в легендарный «Восток»? Кто 
знал об этом? Наверное, каждый из приехавших к нам 
летчиков думал о своем грядущем полете в тот день. 
Все они, аккуратно сняв ботинки и поднимаясь на ру¬ 
ках, садились в кресло и через несколько минут, притих¬ 
шие и серьезные, спускались с площадки. 

Первой встрече создателей корабля с космонавтами 
подошел конец. Евгений Анатольевич уже несколько раз 
с беспокойством поглядывал на часы и напоминал на¬ 
шим гостям, что их давно ждет автобус и предписан¬ 
ные твердым регламентом занятия. 


Космической технике впервые надлежало принять 
на борт человека. Ответственность была огромной. 
Принципиально возможность полета человека на «Во¬ 
стоке» была обоснована, но теперь решение этой задачи 
зависело от надежности всех систем ракеты-носителя и 
космического корабля. 

Примерно такие мысли были высказаны Сергеем 
Павловичем на одной из оперативок в его кабинете. 

Все начальники отделов и ведущие конструкторы по¬ 
лучили указание в недельный срок подготовить свои 
предложения, которые могли бы еще больше повысить 
надежность бортового оборудования как носителя, так 
и корабля. 

О том, что необходимо принять исключительные ме¬ 
ры, предупреждала неудача при запуске третьего косми¬ 
ческого корабля 1 декабря 1960 года. Собранный по 
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такой же схеме, так же тщательно испытанный и про¬ 
веренный, как и его предшественник, доставивший на 
Землю в целости и сохранности 20 августа из космиче¬ 
ского пространства Стрелку и Белку, этот третий ко¬ 
рабль с Пчелкой и Мушкой на борту был нормально 
выведен на орбиту и в течение суток продолжал успеш¬ 
ный полет. 2 декабря программа исследования была 
закончена, все данные получены. В расчетное время бы¬ 
ли поданы и прошли все необходимые команды, но 
спуск по расчетной траектории не произошел: корабль 
и его пассажиры прекратили свое существование при 
входе в плотные слои атмосферы. 

Это была, конечно, очень большая неудача. Можно 
понять, как нелегко пришлось прежде всего Сергею 
Павловичу. Однако в тяжелых обстоятельствах особен¬ 
но ярко проявлялся его железный характер. За многие 
годы мне ни разу не приходилось видеть Сергея Пав¬ 
ловича в растерянном или удрученном состоянии. Толь¬ 
ко неистребимое упорство и стальная воля, помножен¬ 
ные на знания и логику, казалось, руководили им. 
Но давалось это, вероятно, нелегко, ох как нелегко! 
И наверное, оставаясь один на один с собой в малень¬ 
ком домике на космодроме или в рабочем кабинете 
конструкторского бюро, он бывал и другим. Только 
люди этого не видали. Другим он для нас быть не мог!.. 

По предложению Сергея Павловича все разработан¬ 
ные меры были объединены в общий документ — «По¬ 
ложение». Суть его состояла прежде всего в том, что 
каждый предназначенный для пилотируемого корабля 
и его носителя прибор, каждая система должна прохо¬ 
дить, помимо обычной проверки и испытаний, еще до¬ 
полнительный цикл. Ставилось требование более жест¬ 
кого отбора всех элементов, входящих в ту или иную 
систему. Каждая операция при изготовлении приборов 
должна была обязательно подвергаться самому тща¬ 
тельному контролю. 

Отработка, проверка, испытания и еще раз испыта¬ 
ния — таким основным законом руководствовались при 
изготовлении «Востоков». Мы, естественно, стремились 
максимально использовать большой опыт летчиков-ис- 
пытателей при создании новых самолетов. Но их за¬ 
кон — «Испытано в небе!» — в нашем случае не очень 
подходил. 

Условия не позволяли перенести испытания в космос. 
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Обнаружив какую-либо неисправность при выходе на 
орбиту, не посадишь же на космодром только что взле¬ 
тевшую со стартовой площадки ракету с кораблем; не 
развернешься и не скользнешь «на крыло», не катапуль¬ 
тируешься в момент, когда обнаружена неустранимая 
неисправность! 

Космические корабли создавались не для испытаний 
и доводки их в космическом полете, а для гарантиро¬ 
ванного успешного полета первого в мире человека в 
космическом пространстве. Так требовало дело. Такую 
задачу ставили перед конструкторами Центральный Ко¬ 
митет и правительство. Техника должна была принять 
в «свои руки» человека, а не человек — технику. 

Собрался совет «главных», Сергей Павлович прочи¬ 
тал проект «Положения», после обсуждения оно было 
принято и подписано всеми участниками совещания. 
С этого дня порядок, определенный «Положением», 
стал железным законом при создании и испытании всех 
космических приборов и систем. 

После окончания монтажа, установки всех механиз¬ 
мов и приборов и их «автономных» испытаний все гото¬ 
вятся к завершающему этапу — комплексным испыта¬ 
ниям. 

Комплексные испытания — это своего рода экзамен 
на зрелость. Сначала корабль «обрастает» разнокали¬ 
берными и разноцветными электрическими кабелями, 
соединяющими приборы корабля с контрольно-измери¬ 
тельной аппаратурой и пультами управления. Испытате¬ 
ли проверяют работоспособность каждого отдельного 
прибора или механизма. Результаты тщательно регист¬ 
рируются специальными телеизмерительными система¬ 
ми — записываются на фотопленку или на бумажную 
ленту. Подолгу, не разгибая спин, инженеры внима¬ 
тельно изучают «биение пульса» созданных ими прибо¬ 
ров и механизмов. 

После того как каждый прибор подтвердит свою ра¬ 
ботоспособность и это будет запротоколировано, начи¬ 
наются комплексные испытания. Во время их проведе¬ 
ния только двигатель не включается и корабль покоится 
на прочной подставке, а не мчится в космосе. Во всем 
остальном программа полета выполняется полностью, 
работа всех приборов и механизмов ведется строго «по 
летному» графику. 

Маги и волшебники — испытатели-комплексники, — 
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как дирижеры оркестра, глядя в партитуру — альбомы 
инструкций, то жестом, то по телефону дают указания 
тем или иным «службам» вступить в общий ансамбль. 
И звучит космическая симфония — идут комплексные 
испытания. 

Бесстрастный голос хронометриста отсчитывает се¬ 
кунды. 

Виктор Петрович Кузнецов стоит около пульта, толь¬ 
ко теперь он управляет не «Лучом», а СТР — системой 
терморегулирования. Со стороны ничего особенного не 
видно и не слышно, но мы знаем, что сейчас, повинуясь 
щелчку повернутого выключателя-тумблера, бесшумно 
завертятся крыльчатки вентиляторов. Потом нажимом 
кнопки имитируется сигнал температурного датчика 
«жарко». Тотчас же, тихо зажужжав, придут в движе¬ 
ние легкие створки-жалюзи на нижнем конусе прибор¬ 
ного отсека, приоткрыв белую матовую поверхность ра¬ 
диатора. Еще нажим кнопки — и жалюзи послушно 
укладываются на место. Еще раз. Еще раз... Щелчок 
тумблера и короткий доклад: 

— Система терморегулирования проверена. Замеча¬ 
ний нет. 

Юрий Степанович, ведущий испытания, переворачи¬ 
вает страницу большого альбома-инструкции по комп¬ 
лексным испытаниям. 

— Приготовиться к испытаниям системы ориентации! 
Расчету занять места у объекта! 

Испытатели в белых халатах встали рядом с при¬ 
борным отсеком. 

— Включить систему ориентации! 

Вдруг взвывает, но сейчас же переходит на монотон¬ 
ный высокий звук преобразователь электрической энер¬ 
гии. Вспыхивают и гаснут светящиеся табло и транспа¬ 
ранты на пультах. Новая команда, и в цех врывается 
новый звук: резкий, свистящий короткими всплесками — 
«Пет! Пет! Пет!». Это включилась система ориентации, 
вернее — ее пневматика. 

На соплах микродвигателей укреплены легкие шел¬ 
ковые красные ленточки. В момент срабатывания сопла 
ленточка вздрагивает, и, на мгновение вытягиваясь в 
струнку, трепещет, словно живая, в струе тугого возду¬ 
ха, и тут же сникает, повисает, словно обессилев. С по¬ 
мощью этих маленьких сопел — реактивных микродви¬ 
гателей — многотонный корабль будет медленно разво- 
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рачиваться, пока не займет в пространстве необходимое 
положение. Но сопла лишь исполнительные органы си¬ 
стемы ориентации. Они выполняют указания оптических 
и инерционных датчиков — «органов чувств» и элект¬ 
ронных вычислительных устройств — «мозга». • 

Оптический зрачок заменит Солнце, и сейчас же 
сигнал, преобразованный в электронном блоке, выдаст 
команду на ту или иную группу сопел. Выходящий из 
них под давлением газ, создавая реактивную силу, за¬ 
ставит весь корабль установиться в таком положении, 
когда все сопла перестанут работать, но это будет лишь 
тогда, когда перестанет посылать свои команды опти¬ 
ческий датчик. Он же устроен таким образом, что «мол¬ 
чит», если точно направлен на Солнце... 

Еще раз взвыли преобразователи; Они «переделы¬ 
вают» постоянный ток аккумуляторных батарей, от ко¬ 
торых питается вся аппаратура корабля, в переменный, 
питающий гироскопические приборы системы управле¬ 
ния. Назначение этой специальной системы — удержи¬ 
вать корабль в том положении, в которое его поставила 
система ориентации в течение тех нескольких десятков 
секунд, пока будет работать тормозная двигательная 
установка. Включится она для торможения точно в рас¬ 
считанное и заложенное в бортовое программное устрой¬ 
ство время, а выключит ее опять система управления, 
определив, что корабль заторможен точно на рассчитан¬ 
ное количество метров в секунду. Сейчас ТДУ не вклю¬ 
чится; она. стоит здесь, рядом с кораблем на ажурной 
металлической подставке, и толстый жгут электриче¬ 
ских кабелей соединяет ее с кораблем. Только частью 
своей электрической схемы она участвует в испытаниях. 

Заключительным этапом комплексных’ испытаний 
была проверка пилотажных систем и систем радиосвя¬ 
зи. При этом один из наших инженеров забирался в 
кабину, садился в кресло и работал «за космонавта». 

Все системы управления кораблем в принципе долж¬ 
ны действовать автоматически и освободить тем самым 
космонавта от довольно больших трудов. Однако в лю¬ 
бой момент он может выключить автоматы и взять 
управление в свои руки. Вмешательство космонавта мо¬ 
жет потребоваться не столько в случае выхода приборов 
из строя (вероятность отказа систем весьма мала, так 
как все основные приборы задублированы или даже за- 
троированы), сколько в ситуации, которая хотя и пред- 
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усмотрена заранее, но в которой автоматы не смогут 
обеспечить наилучшего решения. В этом случае только 
находчивость, умение, знание конструкции и возможно¬ 
стей систем корабля помогут космонавту выполнить за¬ 
дачи полета. 

Сергей Павлович прекрасно понимал, что совершен¬ 
но необходимо использовать многолетний опыт авиации, 
особенно летчиков-испытателей, умеющих предусматри¬ 
вать на Земле то, что может возникнуть в небе. Поэто¬ 
му сейчас он широко привлек к подготовке космонавтов 
опытных и заслуженных летчиков-испытателей. 

Естественно, в полете космонавт не будет предостав¬ 
лен самому себе: наземные станции неустанно будут 
следить за полетом, и опытнейшие люди всегда помогут 
ему и необходимым советом, и проведением, в случае 
необходимости, сложных расчетов. 

В кабине, прямо против люка, несколько выше ил¬ 
люминатора, расположена приборная доска с несколь¬ 
кими приборами. По ним космонавт всегда может узнать 
давление воздуха, температуру, содержание кислорода 
и углекислого газа в кабине. 

В левой части доски — прибор «Глобус». Он дей¬ 
ствительно представляет собой небольшой глобус-зем¬ 
лю, приводимую в движение специальной электромеха¬ 
нической системой. Инженеры одного из старейших 
институтов во главе с Сергеем Григорьевичем — боль¬ 
шим энтузиастом создания интереснейших пилотажных 
приборов — вложили немало смекалки и хитроумия в 
это приспособление. Как только корабль выходит на 
орбиту, глобус начинает вращаться, а расположенное, 
перед ним перекрестие на прозрачной плексигласовой 
пластинке в.любой момент показывает пилоту ту точку 
земного шара, над которой он сейчас пролетает. При по¬ 
садке, если космонавту по необходимости придется 
взять управление кораблем в свои руки, «Глобус» смо¬ 
жет показать ему и точку возможного приземления, 
если в этот момент будет включена тормозная двига¬ 
тельная установка. 

Инженер-испытатель, проверив «Глобус», нажимает 
красную кнопку на торцовой стороне пульта — это 
кнопка ручного запуска ТДУ. В полете после нажатия 
этой кнопки система управления определит правиль¬ 
ность положения корабля в пространстве, включит и 
выключит двигатель в нужное время. 
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Дальше все происходит только автоматически. Сра¬ 
батывают пиропатронные замки. Корабль разделяется 
на две части. Спускаемый аппарат чуть отстает, а при¬ 
борный отсек некоторое время будет двигаться впереди. 
Потом оба все круче и круче понесутся к Земле, запо¬ 
лыхает пламя за стеклами иллюминаторов, и они по¬ 
кроются копотью, а от их стального обрамления полетят 
капли расплавленного металла; разрушится, сгорит при¬ 
борный отсек со всеми его приборами и тормозной уста¬ 
новкой... 

Но произойдет это в реальном полете. А сейчас 
комплексные испытания. 

Против пульта пилота, на небольшом прямоугольном 
выступе, обклеенном мягким поролоном (чуть ниже 
продолговатой шкалы вещательного радиоприемника), 
ручка управления ориентацией корабля. В ее вырезах 
удобно помещаются пальцы правой руки. Она легко, 
почти без усилия, двигается чуть вверх, чуть вниз, чуть 
вправо, чуть влево и вращается совсем немного по ча¬ 
совой и против часовой стрелки. (Острословы шутили: 
чтобы не спутать, как вращать «по» и как «против» ча¬ 
совой стрелки, конструкторы рядом с ручкой располо¬ 
жили настоящие авиационные часы-хронометр!) 

Повернув на пульте один из тумблеров, испытатель 
докладывает ведущему испытания: 

— Ручное включено. Начинаю отрабатывать тан¬ 
гаж. (Тангаж, крен и курс — три плоскости, в которых 
корабль может менять свое положение. Тангаж — это 
носом вверх или вниз, курс — это носом вправо или 
влево, а крен... крен есть крен, на левый или на правый 
борт.) 

Снова слышится свистящее «Пет! Пет! Пет!». Опять 
вырывается газ из сопел микродвигателей. Сопла не 
отличить от тех, что работали при проверке системы 
ориентации, но это дублеры, работающие при ручном 
управлении. 

Еще несколько команд, несколько докладов, и про¬ 
верка системы ручного управления закончена. Остается 
последний этап — Юрий Степанович объявляет о нача¬ 
ле проверки радиосвязи, и на уставших лицах испыта¬ 
телей появляется улыбка — вспомнили обсуждение во¬ 
проса, поставленного связистами, — как лучше прове¬ 
рить электрический и акустический тракт радиосвязи? 
Радисты требовали в качестве контрольного сигнала че- 
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ловеческий голос. Естественно, этот голос должен был 
быть предварительно записан на бортовой магнитофон 
и затем передаваться по радио с борта на Землю. 
Но что записать? Проще всего — цифровой счет, как 
обычно делают связисты, проверяя свои линии. Но пред¬ 
ставьте, что какие-то радиостанции на Земле, приняв 
случайно с борта советского спутника голос человека и 
не поверив официальным сообщениям, раззвонят по 
всему миру о том, что «русские секретно вывели на ор¬ 
биту человека»! Кстати, именно весной 1961 года запад¬ 
ная пресса настойчиво писала о том, что «Советы гото¬ 
вят в космосе что-то новое и грандиозное». Нет, счет не 
подходил. Ну тогда песню! Поразмыслив, пришли к 
выводу, что песню-тоже нельзя. Скажут, русский космо¬ 
навт запел на орбите. Техники же требовали только 
голос, и никаких других сигналов. И не помню, кто уж 
и предложил: «Давайте запишем хор имени Пятницко¬ 
го! И голос будет, и вряд ли даже самые борзые запад¬ 
ные журналисты и комментаторы решатся заявить о 
выводе в космос целой русской капеллы!» Так и было 
сделано. 

И вот картина. В углу испытательной станции у сто¬ 
ла стоит одетый «для приличия» в белый халат чело¬ 
век. Все при нем: руки, ноги, голова, на голове шлемо¬ 
фоны; на самом же деле это манекен, тот самый, кото¬ 
рому лететь на корабле. Раздается команда, и манекен... 
начинает петь хором. 

Очень странно было сначала глядеть на застывшую 
фигуру с ничего не выражающими стеклянными глаза¬ 
ми, которая отлично поет хором! И на станции, нарушая 
все инструкции и порядки, раздался мощный хохот, ко¬ 
торый вдруг оказался очень кстати: люди устали, испы¬ 
тания шли уже много-много часов почти без отдыха 
при очень большом напряжении сил, и нужна была хо¬ 
рошая разрядка... 

В те дни мы, кроме как о кораблях, ни о чем не 
мечтали и ни о чем не говорили. В конце дня, освобо¬ 
дившись от работы, конструкторы обязательно заходили 
в цех еще и еще раз посмотреть на свое детище: вдруг 
появились какие-нибудь вопросы, что-нибудь неясно в 
чертежах? А то заходили и просто так — постоять в 
сторонке минут десять-пятнадцать и посмотреть на то, 
что из чертежей получается. И кто сосчитает, сколько 
выстрадано, сколько мозговой и нервной энергии затра- 
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чено тысячами людей в НИИ и конструкторских бюро, 
в Академии наук и у медиков, теоретиками и производ¬ 
ственниками! По 12—15 часов не уходили из цеха инже¬ 
неры, конструкторы, испытатели, рабочие-электромон¬ 
тажники и слесари-сборщики, а отдохнув часа три- 
четыре, возвращались опять. 


Испытания закончены. Теперь затихший корабль бу¬ 
дет отдыхать, а испытатели вместе с разработчиками 
начнут придирчиво исследовать осциллографические и 
телеметрические записи. Словно врачи, изучающие кар¬ 
диограмму, склоняются они над пленками и лентами, 
чтобы установить безошибочный диагноз. 

Наконец долгожданный вывод сделан: замечаний по 
комплексным испытаниям нет! 

Это уже почти путевка в жизнь. Теперь корабль мо¬ 
жет покинуть стены родного завода и, поднявшись в 
воздух, пока, правда, в качестве груза в фюзеляже са¬ 
молета, опуститься за тридевять земель в далеких ка¬ 
захских степях, на площадке космодрома. 

К концу разбора комплексных испытаний в КИС 
пришли Сергей Павлович и Борис Ефимович. Аркадий 
Ильич доложил, что замечаний у испытателей нет. 

— Ну что ж, если все в порядке, завтра с утра со¬ 
берем всех главных конструкторов, сообщим им 
итоги. И если возражений не будет, попросим у ру¬ 
ководства согласия на отправку корабля на космодром. 
Аркадий Ильич, надеюсь, у вас списки испытателей 
уже есть? 

— Да, Сергей Павлович, списки готовы. 

— Борис Ефимович, я прошу вас лично посмотреть 
списки. Надо взять тех, кто сможет обеспечить подго¬ 
товку на самом высоком уровне. Я думаю, состав испы¬ 
тателей на космодроме не должен меняться: тот состав, 
который будет готовить первый корабль, будет гото¬ 
вить и второй и третий. 

Известно, какое значение имеет сыгранность любой 
спортивной команды в минуты напряженных сражений, 
Слаженность действий орудийных расчетов в бою, сле¬ 
танность самолетных экипажей. Это взаимопонимание с 
полуслова, вера друг в друга стоят очень много. Наша 
«первая сборная» должна была отлично .«сыграться». 
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Насколько прав был Сергей Павлович, предложив та¬ 
кой порядок работы, мы много раз убеждались впослед¬ 
ствии. 

Через день вся наша группа вылетает на космодром 
и приступает к завершающим испытаниям. Вся работа 
была расписана по дням, часам, минутам. Назначены 
ответственные за каждый этап испытаний, которые на¬ 
чались на следующее утро. Настроение у всех припод¬ 
нятое, разговоры только о том, что с космодрома по 
домам не уедем, не запустив корабль с космонавтом. 
Все шло без срывов. Закончена проверка кресла, всех 
его механизмов и приборов. Инженеры из группы Фе¬ 
дора Анатольевича подготовили манекен и одели его 
теперь уже не в белый халат, а в настоящий летный 
скафандр, так как в этом полете проверялось все — 
хоть и без человека, но так, как с человеком. 

Когда ярко-оранжевую фигуру уложили в кресло, 
застегнули замки привязной системы и подсоединили 
электрические разъемы от микрофонов, телефонов и 
телеметрических датчиков, подошел Сергей Павлович, а 
с ним несколько человек, среди которых одного я видел 
впервые. 

— Заканчиваем подготовку кресла с манекеном к 
установке в корабль! — доложил Федор Анатольевич. 

Подошедшие стали рассматривать лежащего в кре¬ 
сле «человека». 

— Сергей Павлович, а знаете, увидев такую фигуру 
где-нибудь в поле или в лесу, я принял бы ее за по¬ 
койника! — усмехнувшись, заметил незнакомый. 

— Да, Марк Лазаревич, пожалуй, вы правы, мне 
как-то это до сих пор в голову не приходило. Переста¬ 
рались чуть-чуть наши товарищи; не надо бы придавать 
манекену такого человеческого подобия. А вдруг после 
приземления подойдет к манекену кто-нибудь из мест¬ 
ных жителей — пожалуй, и недоразумение может про¬ 
изойти. Федор Анатольевич, что же делать? 

— Сергей Павлович, подготовка уже закончена, гер¬ 
метичность проверена, и все электрические испытания 
прошли... 

Как всегда в таких острых ситуациях, быстро роди¬ 
лось вполне приемлемое предложение. Решили на спине 
скафандра краской крупными буквами написать «МА¬ 
КЕТ», а лицо под шлемом закрыть куском белого по¬ 
ролона и на нем сделать такую же надпись. 
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Все это было сделано в течение получаса, и кресло 
передано для установки в корабль. 

Проходя по залу монтажного корпуса около уже 
подготовленного носителя, я опять встретил Сергея Пав¬ 
ловича с тем товарищем, которого он назвал Марком 
Лазаревичем. Сергей Павлович подозвал меня. 

— Вы не знакомы? Заслуженный летчик-испытатель, 
Герой Советского Союза, кандидат наук Марк Лазаре¬ 
вич Галлай! Он уже полгода занимается с космонавта¬ 
ми, но его, наверное, будет интересовать корабль? 

— Ну конечно же, Сергей Павлович, мне очень хо¬ 
телось бы все потрогать своими руками. 

— Так вот, в вашем распоряжении ведущий конст¬ 
руктор. — И, повернувшись ко мне, Королев распоря¬ 
дился: — Покажите Марку Лазаревичу все, что его бу¬ 
дет интересовать! 


Манекен в скафандре был не единственным «космо¬ 
навтом» на корабле. Чтобы ему не было «скучно», в 
компании с ним должна была лететь и собака по клич¬ 
ке Чернушка. Только в отличие от предыдущих косми¬ 
ческих путешественниц она не располагала отдельной 
герметичной кабиной с питанием, регенерационной уста¬ 
новкой, индивидуальной вентиляцией. Ее поместили в 
простую клетку, которую установили вместо «космиче¬ 
ского гастронома» (так мы называли маленький шкаф¬ 
чик с продуктами питания для космонавта). Манекен не 
питался, поэтому пространство под «гастроном» и было 
отдано «напрокат» Чернушке. 

Подобное ущемление собачьего достоинства было до¬ 
пустимо, поскольку полет корабля по программе дол¬ 
жен был продолжаться не сутки, как летали Белка и 
Стрелка, а всего около 100 минут — один виток. 

Медики тщательно подготовили свою пассажирку. 
Ее задача, несмотря на непродолжительность полета, 
была не из легких. Собачонке предстояло не только пе¬ 
ренести в простой клетке взлет, невесомость и перегруз¬ 
ки при входе в атмосферу, но впервые приземлиться 
вместе с кабиной, а не катапультироваться, как ее пред¬ 
шественницам. Клетка с Чернушкой должна быть уста¬ 
новлена в кабину корабля на старте. 

Наконец на заседании Государственной комиссии 


116 





подробно обсуждены и выслушаны доклады руководи¬ 
телей, утвержден порядок работ на стартовой позиции. 
Старт назначен на 9 марта. 

И опять к ракете, лежащей на специальной плат¬ 
форме, медленно подходит мотовоз, раскрываются ство¬ 
лы ворот, и люди молча провожают творение рук своих 
на стартовую позицию. 

Проходят генеральные испытания ракеты: замеча¬ 
ний нет. 

Наступает наш черед. Посоветовавшись с Констан¬ 
тином Дмитриевичем и Аркадием Ильичом, решаем 
перед установкой клетки с Чернушкой как следует от¬ 
работать операцию укрепления крышки люка. Расчет 
«верхнего мостика» вместе со слесарем-сборщиком Во¬ 
лодей Морозом получил задание — произвести установ¬ 
ку крышки десять раз. Это очень нужно: сэкономленное 
на этой операции время может быть использовано по¬ 
том космонавтом для проверки систем кабины. 

С секундомером в руках наблюдаю, как раз за ра¬ 
зом устанавливается и снимается люк. Хорошо, четко 
работают ребята. Еще раз! Еще раз! Все меньше и 
меньше минут тратится на операцию. Смотрю вниз. 

Приехал Сергей Павлович. Вот он выходит из ма¬ 
шины, подходит к ракете и о чем-то разговаривает с 
Константином Дмитриевичем; наверно, тот докладывает 
о подготовке к старту. Вызвав лифт и спустившись 
вниз, я докладываю об окончании тренировочных работ. 
Сергей Павлович смотрит на часы. 

— Что-то медики задерживаются. Почему же они 
до сих пор не привезли Чернушку? Поди-ка быстренько 
позвони, в чем там дело? 

Спускаюсь к телефону: дежурный отвечает, что ма¬ 
шина «с медициной» вышла три минуты назад. Не успе¬ 
ваю еще подняться к ракете, как из-за поворота бетон¬ 
ки показывается «газик», и через минуту на руках 
лаборанта Чернушка едет на лифте вверх, чтобы занять 
свою «однокомнатную квартиру без удобств». Через 
десять минут медики спускаются. Теперь Федору Ана¬ 
тольевичу предоставляется возможность последний раз 
осмотреть кресло, скафандр, подключить последние 
штепсельные разъемы к пиротехническим устройствам 
катапульты. Сергей Павлович, приказав докладывать 
ему после завершения каждой операции, вместе с чле¬ 
нами Государственной комиссии идет в «банкобус» — 
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небольшое здание, расположенное неподалеку от стар¬ 
товой площадки, где проходят последние предстартовые 
заседания комиссии. 

Федор Анатольевич со своими товарищами под¬ 
нимается к кораблю, где собирается прокопаться минут 
двадцать, но вдруг минуты через две лифт стремитель¬ 
но несется вниз, из него выскакивает красный от ярости 
Федор. Налетев на меня, он выдает такую витиеватую 
и трудновоспроизводимую тираду, что у меня перехва¬ 
тывает дыхание. Понять можно было только одно: кто- 
то жулики, кто-то бандиты, и те и другие мои любим¬ 
цы, и что он этого так не оставит, а пойдет сейчас же 
и доложит все Сергею Павловичу и председателю. 

Я уж стал и впрямь думать, что случилось что-то 
ужасное. Ну по крайней мере украли кресло вместе со 
скафандром и манекеном, не иначе! 

Дыхания, видно, у Федора больше не хватило, и он 
умолк. В паузе мне удалось вставить несколько уточ¬ 
няющих вопросов. 

— Нет, ты понимаешь, — кипятился он, — что тво¬ 
рит эта... медицина! Ты думаешь, они Чернушку са¬ 
жали? 

— Ну а что же? 

— Они открыли шлем скафандра и напихали туда 
каких-то пакетиков! Нет, ты представляешь, что это 
такое? 

Несмотря на известный комизм ситуации, грубое на¬ 
рушение установленного порядка налицо. 

Мы спускаемся в «банкобус» и, увидев там мирно 
беседующих Сергея Павловича и руководителя мед¬ 
группы Владимира Ивановича, решаем, что обстановка 
самая подходящая. Выслушав заикающегося от волне¬ 
ния Федора Анатольевича, Сергей Павлович спокойно 
просит нас немного погулять. Медикам это не предве¬ 
щало ничего хорошего. Едва мы вышли на крылечко, 
как в комнате стало шумно, хотя слышны были только 
два голоса — разговор, как видно, был серьезный; че¬ 
рез пять минут был вызван и я и получил свою порцию 
за то, что у меня на глазах творятся подобные безоб¬ 
разия. 

Как потом я узнал, пакеты предназначались для 
«биологического эксперимента» — в них были семена 
лука. Хотя они оставлены на «незаконном» месте с со¬ 
гласия главного конструктора скафандра Семена Ми- 
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хайловича, тем не менее к вечеру медиков стало на од¬ 
ного меньше... 

9 марта старт. Корабль вышел на орбиту. Все про¬ 
шло нормально. Параметры орбиты близки к расчетным. 

За последнее время мы все как-то привыкли к такой 
фразе: «Параметры орбиты близки к расчетным». А что 
за этим кроется? 

Несколько соображений по поводу параметров орби¬ 
ты были приведены в одной из предыдущих глав, где 
речь шла о программировании полета, но там говори¬ 
лось в основном о тех параметрах, которые учитывались 
при разработке программы, то есть о первой космиче¬ 
ской скорости, периоде обращения, наклонении. 

Но только ли величина скорости определяет путь 
корабля в космическом полете? Чтобы представить 
себе, с какой точностью должна работать система управ¬ 
ления ракеты-носителя, можно привести хотя бы такой 
пример. 

В случае вывода космического корабля на орбиту с 
высотой 200 километров при отклонении направления 
полета от горизонтального на один градус корабль под¬ 
нимется в апогее примерно на 115 километров выше той 
точки, на которую его вывела ракета-носитель, а в пе¬ 
ригее на столько же опустится. Расчет показывает, что 
перигей в этом случае будет равен 85 километрам. 
Но это только расчетный случай! Не дай бог получить 
его на практике! На орбите с перигеем 85 километров 
корабль не сделает и одного витка, а зарывшись в ат¬ 
мосферу, прекратит свое существование. Вот цена толь¬ 
ко одного градуса ошибки! 

Выход корабля на расчетную орбиту — это боль¬ 
шая победа опытнейших управленцев, возглавляемых 
одним из старейших ракетчиков, близким другом Сер¬ 
гея Павловича. 

Через полтора часа — посадка. Все системы срабо¬ 
тали прекрасно. Замечаний по полету не было никаких, 
только, как потом выяснилось, на задней ноге Чернуш¬ 
ки были обнаружены... мужские наручные часы на брас¬ 
лете! Недоумевали мы не очень долго: часы есть часы, 
и у них, конечно, есть хозяин, который, конечно, заин¬ 
тересован в благополучном исходе своего индивидуаль¬ 
ного эксперимента! Я очень хорошо знаю этого челове¬ 
ка. Он видный ученый, всеми уважаемый человек, но... 
склонный к юмору. Часы довольно скоро нашли своего 




хозяина, хотя по понятным причинам он сам до 
поры до времени не очень торопился признать свой 
сувенир. 

Чернушка перенесла полет и приземление внутри 
корабля вполне удовлетворительно, и Государственная 
комиссия приняла решение готовить к пуску следующий 
корабль — второй из этой серии. Он должен повторить 
программу первого: манекен в скафандре, собачка в 
клетке и один виток вокруг планеты. 

В марте новый корабль прибыл на космодром. План 
подготовки, понятно, тот же, но приятным для нас сюр¬ 
призом было появление на космодроме группы космо¬ 
навтов. 

На следующий день я спросил прилетейшего с ними 
Евгения Анатольевича, как понравился им космодром. 

— Да что тебе сказать — одно слово: здорово! У ре¬ 
бят других слов, кроме «Вот это да!», не находится! 

Особое впечатление произвела ракета-носитель с 
космическим кораблем: космонавты впервые увидели и 
корабль и ракету собранными вместе. 

— А ты знаешь, что сказал Павел Романович Попо¬ 
вич, глядя на ракету? «Наверное, надоело ей возить 
собачонок на орбиту. Пожалуй, она сама понимает, что 
подходит очередь человека!» Планы и действия ученых 
и конструкторов, запускающих корабли с животными, 
ребятам, конечно, понятны, — говорил Евгений Ана¬ 
тольевич, — но столь же понятно и их желание сесть в 
кабину и самим полетать там, в загадочном космосе. 
Любой из них уже готов к полету, все они знают, что 
полет не за горами и что сейчас они прилетели на кос¬ 
модром, чтобы участвовать как бы в генеральной ре¬ 
петиции. Одного только они не знают: кто из них поле¬ 
тит первым. 

На космодроме, помимо нас, инженеров, космонав¬ 
тов встретили их давнишние знакомые — медики, да¬ 
леко уже не новички в испытательных делах. 

В комнату, где готовилась в рейс очередная «пасса¬ 
жирка», входят космонавты. Впереди Гагарин, Титов, 
Николаев, Попович, Быковский. С ними Евгений Ана¬ 
тольевич и генерал-лейтенант авиации Николай Петро¬ 
вич Каманин. 

Николая Петровича я узнал сразу: вспомнилось да¬ 
лекое детство, 1934 год, «Челюскин». Весь мир взволно¬ 
ванно следил за нашими героями-летчиками, прорывав- 
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щимися к далекой льдине на выручку полярникам, по¬ 
павшим в беду. 

Я, двенадцатилетний парнишка, до самозабвения 
увлекавшийся авиацией, мечтавший стать не меньше как 
крупнейшим авиационным конструктором и мастерив¬ 
ший всевозможные модели самолетов, от простых «схе¬ 
матичен» до. красавиц «фюзеляжных», — я был погло¬ 
щен челюскинской эпопеей полностью. 

У ребят всегда есть свои любимые герои, имелись 
они и у нас. Я был Каманин, а мой друг, соседский 
мальчишка, — Ляпидевский, против нас, через дорогу, 
жили такие же, как мы, Молоков и Водопьянов. И мы 
тоже «спасали» челюскинцев, тоже совершали свои ре¬ 
бячьи подвиги и с непередаваемым восторгом встреча¬ 
ли на откосе железной дороги мчавшийся в Москву 
экспресс со спасенными челюскинцами, а потом до хри¬ 
поты спорили, кто кого видел в окна вагонов или на 
площадках тамбуров. 

Всем хотелось видеть и Отто Юльевича Шмидта, и 
своих героев-летчиков... 

— Видели нашу путешественницу? — спросил лет¬ 
чиков Владимир Иванович Яздовский. — Прошу позна¬ 
комиться! 

Дымчатая с темными пятнами собачонка доверчи¬ 
во ластилась ко всем, кто брал ее на руки. Вот она у 
Юрия. 

— Интересно, а как ее зовут? 

Не знаю, действительно ли у этой собачки не было 
клички, или медики, не растерявшись, решили «спрово¬ 
цировать исторический эпизод», но Гагарину сказали, 
что клички у нее нет — числится просто под лаборатор¬ 
ным номером — и что гостям предоставляется право ее 
назвать. Космонавты стали перебирать десятки собачь¬ 
их имен, но никак не могли остановиться на каком-ни¬ 
будь одном. 

В этот момент в комнату вошел заместитель Кама¬ 
нина, военный летчик, Герой Советского Союза. Гага¬ 
рин взглянул на его грудь и, опуская собачонку на пол, 
сказал: 

— Ну, счастливого пути, Звездочка! 

Все присутствующие сразу согласились с этим име¬ 
нем: в сообщении ТАСС пассажирка пятого космиче¬ 
ского корабля была названа Звездочкой. 

21 марта подготовка корабля была закончена. 24 мар- 
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та 1961 года старт. Корабль вышел на орбиту. Полу¬ 
ченные данные говорили о том, что и на этот раз все 
идет строго по программе; все приборы работают от¬ 
лично, через полтора часа получено сообщение о спуске, 
а еще через некоторое время — о посадке в намеченном 
районе. Звездочка чувствует себя прекрасно. 

Теперь — человек! Да, на пороге космоса встал че¬ 
ловек, чтобы, вобрав в себя многовековые мечты, опыт, 
труд и мысли многих сотен ученых, тысяч инженеров, 
биологов, медиков, летчиков-испытателей, шагнуть туда, 
в неведомое. 

Что же давало право на такой шаг? 

Тысячи, десятки тысяч экспериментов в лаборатори¬ 
ях ученых и исследователей, десятки запусков ракет с 
обширным планом медико-биологических исследований, 
пять полетов космических кораблей-спутников. Был со¬ 
здан и проверен сложнейший комплекс специального 
связного и командного оборудования. 

В состав этого комплекса входила сеть наземных на¬ 
блюдательных станций, расположенных по всей терри¬ 
тории Советского Союза. Станции оснащены радиоло¬ 
кационными, радиотелеметрическими, связными, телеви¬ 
зионными и радиокомандными средствами. С помощью 
этих средств могло производиться точнейшее измерение 
параметров орбиты космического корабля, состояние 
его систем; могли регистрироваться телеметрическая 
информация о состоянии космонавта и необходимые па¬ 
раметры окружающего пространства. 

Этот же комплекс обеспечивал подачу на борт кораб¬ 
ля необходимых команд. Телевизионные средства и 
средства связи позволяли наблюдать изображение кос¬ 
монавта и поддерживать с ним двустороннюю радио¬ 
связь. Для управления работой наземных станций был 
создан особый командный пункт, куда по специальным 
автоматизированным линиям связи поступала вся при¬ 
нимаемая с космического корабля информация. Расчет 
параметров орбиты будет производиться в нескольких 
вычислительных центрах, оборудованных современными 
быстродействующими электронными вычислительными 
машинами. 

Наша ракетная техника к 1961 году приобрела уже 
достаточный опыт в создании автоматических устройств, 
обеспечивающих безотказную подготовку на старте, за¬ 
пуск и полет по строго расчетной траектории. Научи- 
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лись наши конструкторы решать задачи обеспечения по¬ 
лета многоступенчатых ракет, где каждая ступень — 
сложнейший автомат, решать задачи обеспечения орби¬ 
тального полета, спуска и приземления кораблей. 

В общем техника готова была принять в свои руки 
человека. 

Движением ракет и спутников управляют автоматы, 
они же управляют и следят за выполнением программ 
научных исследований. 

Для разработки таких автоматов необходимо было 
знать характеристики того пространства, где летают 
космические корабли. 

До 1957 года ученые очень мало знали о космосе. 
Первые искусственные спутники и лунные космические 
ракеты значительно расширили область неведомого, хо¬ 
тя все же оставалось еще много непонятного и неиз¬ 
вестного. 

В один из теплых мартовских вечеров (еще при под¬ 
готовке полета Звездочки), передав корабль нашим 
вакуумщикам на проверку герметичности в барокамере, 
мы получили немного времени для отдыха: по плану 
проверка должна была длиться часов до четырех утра, 
и вечер оказался свободным. Решили пойти в кино, но 
картина не приглянулась, и несколько человек, я в том 
числе, потихоньку, чтобы не мешать остальным, стали 
пробираться к выходу. Хорошо! Пробуждающаяся после 
зимы степь источала какой-то особенно ароматный воз¬ 
дух, хотелось дышать глубоко-глубоко... Пошли по бе¬ 
тонке. Смеркалось. Пройдя метров триста, вышли из 
городка. Кругом только небо и степь. 

Впереди слышался негромкий разговор да иногда 
трескучий звук камешка, подбитого ногой и катящегося 
по дороге. Прибавив шагу, мы догнали Сергея Николае¬ 
вича Вернова и одного из его помощников, Анатолия 
Гавриловича. Разговор шел профессиональный — о ре¬ 
зультатах проверки радиометров- корабля, и кто-то из 
нас попросил Сергея Николаевича рассказать о косми¬ 
ческих лучах и радиационной опасности. Вот что мы 
услышали. 

Не только космическая техника и ее возможности, но 
и само космическое пространство в большой степени 
определяет характер и продолжительность космического 
полета: человек подвергается воздействию космических 
лучей, приходящих из глубин Галактики и от Солнца, 
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а также электронов и протонов радиационных поясов, 
окружающих нашу планету. Доза облучения космиче¬ 
скими лучами, которую может получить космонавт в 
окрестности Земли, за пределами атмосферы, сравни¬ 
тельно невелика. Она примерно лишь в сто раз больше 
того, что получают все земляне на поверхности своей 
планеты. Это облучение безопасно для человека. Затем 
излучение радиационных поясов, если орбиты кораблей 
будут проходить через них. Это скопище частиц, попав¬ 
ших в созданную магнитным полем Земли ловушку,.яв¬ 
ляется весьма опасным и находится на высотах около 
1000 километров над экватором. Поднявшись на 200— 
300 километров, космонавт на «Востоке» получит от 
радиационных поясов дозу, совершенно безопасную для 
здоровья. В некоторые моменты, однако, следует опа¬ 
саться космических «бурь»: после сильных вспышек на 
Солнце интенсивность космических лучей на больших 
расстояниях от Земли (вне ее магнитного поля) воз¬ 
растает в тысячи и даже десятки тысяч раз! При этом 
дозы радиации увеличиваются до смертельных. Поэто¬ 
му нужно уметь заранее прогнозировать такие вспышки, 
для чего используются оптические наблюдения. Они 
проводятся особенно тщательно накануне полета и во 
время его: ведь такие вспышки, взрывные процессы на 
Солнце, происходят примерно раз в месяц. Район взры¬ 
ва бывает виден с Земли — он светится интенсивнее 
остальной части солнечного диска. Прогнозированием 
вспышек занимаются люди на Земле, но и сам космо¬ 
навт.должен знать «радиационную ситуацию» во время 
полета. Для этого на борту корабля устанавливаются 
дозиметры, которые передают по телеметрии на Землю 
данные об уровне радиации и предупредят космонавта 
об опасности. В крайнем случае может быть принято 
решение об экстренной посадке корабля. 

Еще о многих свойствах космических лучей расска¬ 
зывал в тот вечер Сергей Николаевич, и вновь поду¬ 
малось, какое мощнейшее научное «оружие» дали спут¬ 
ники и космические ракеты ученым! Ведь именно за 
«спутниковый» период были совсем близко от Земли 
обнаружены радиационные пояса; космическое простран¬ 
ство вблизи планеты, которое все почти считали пустым, 
оказалось заполненным интенсивным излучением; те¬ 
перь, задним числом, многие явления легко объясняют¬ 
ся, но предсказать их никому не удавалось. 
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Ждали, например, сюрпризов и от невесомости — 
состояния, совсем непонятного землянам в то время. 
В наземных условиях его добивались на летающих по 
определенной траектории реактивных самолетах лишь 
на несколько десятков секунд. А как оно скажется при 
более длительном воздействии на человека? 

Прогнозы теоретиков были неутешительными. Они 
предостерегали, что невесомость — это не помощь, а 
осложнение и, возможно, вред. 

Читая о подготовке второго спутника (Лайка), вы, 
наверное, обратили внимание на описание того, как 
тяжело переносили невесомость крысы, как они мета¬ 
лись по клетке, но затем приспосабливались. Это жи¬ 
вотные! А человек? Жизнь и здоровье человека — са¬ 
мое дорогое, и никто не мог этим рисковать. Сергей 
Павлович несколько раз говорил, что руководители 
партии и правительства при встречах очень подробно 
интересовались не только ходом подготовки космиче¬ 
ских кораблей, но и всеми теми проблемами, от кото¬ 
рых может зависеть жизнь и здоровье космонавта. 

1961 год был, естественно, не 1957-м. Прошедшее 
время обогатило нашу иауку новыми и очень интерес¬ 
ными данными. Усилия многих биологов и медиков 
были сосредоточены на решении ряда совершенно но¬ 
вых в принципе проблем: возможен ли, безопасен ли 
для человека полет далеко за пределами атмосферы? 
На многое ответили приборы, часть вопросов решили 
животные. Но невесомость... Она по-прежнему была 
еще таинственной. За тридцать-сорок секунд невесо¬ 
мости человек еще не переступал. 

Эти кратковременные опыты на самолетах показа¬ 
ли лишь, что явление это далеко не из простых. Было 
установлено, что из довольно большого числа испытуе¬ 
мых выделяются люди, переносящие кратковременную 
невесомость без заметного ухудшения общего самочув¬ 
ствия и работоспособности; они лишь испытывают рас¬ 
слабленность или облегчение из-за потери собствен¬ 
ного веса. 

Такими качествами отличались все отобранные в пер¬ 
вую группу космонавты. После одного из самолетных 
упражнений на невесомость Юрий Гагарин рассказы¬ 
вал, что в момент ее появления оиденье как бы отошло 
от тела, а ноги приподнялись от пола. При этом он 
ощущал приятную легкость, двигать руками и головой 
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было легко и свободно, ориентировался в пространстве 
нормально, все время видел Землю, небо, облака. 

Но далеко не у всех было так. У целой группы ис¬ 
пытателей в таких же точно условиях появлялись иллю¬ 
зии падения, переворачивания, вращения тела в неопре¬ 
деленном направлении. Порой им казалось, что они 
подвешены вниз головой. 

Эти ощущения в первые несколько секунд сопро¬ 
вождались беспокойством, потерей ориентации, совер¬ 
шенно неправильным восприятием окружающей обста¬ 
новки. Было отмечено, что при этом появляется смех, 
игривое настроение, совсем не вызываемые ситуацией. 
Люди забывают о задаче эксперимента. 

Один из врачей, исследуя воздействие невесомости, 
получил возможность проверить его на себе, и вот что 
он запомнил. 

Сначала почувствовал, что проваливается в безд¬ 
ну, затем перед его глазами «поплыли» товарищи, кто 
вверх ногами, кто как-то боком. Они двигались, кувыр¬ 
кались, принимали необычные позы, отталкивались от 
пола, потолка, стенок и быстро проносились перед его 
глазами. Врач ожидал, что ощущение невесомости он 
будет переносить плохо, а получилось так, что он чув¬ 
ствовал себя достаточно хорошо. Это вызвало у него 
чувство восторга. Однако при втором заходе самолета 
на невесомость наступила полная дезориентация. 
Но потом он постепенно стал видеть пол, потолок, стен¬ 
ки, затем ему показалось, что кабина самолета быстро 
удлиняется, словно он смотрит в перевернутый бинокль. 
Предметы под ним и по сторонам казались рядом, а 
дотянуться до них рукой он не мог. 

Интересны самонаблюдения одного летчика, кото¬ 
рый впервые пилотировал самолет в условиях невесо¬ 
мости. Он через несколько секунд почувствовал, будто 
голова у него начинает распухать и увеличиваться. 
Еще через несколько секунд появилось впечатление, 
будто тело крутится в неопределенном направлении, 
затем он полностью стал терять пространственную ори¬ 
ентацию и вынужден был прекратить режим невесо¬ 
мости. 

Еще один пилот ощущал очень неприятное чувство 
беспомощности и неуверенности, которое не покидало 
его весь невесомый период. Оказалось, что есть и та¬ 
кая группа людей, у которых пространственная дезори- 
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ентация выражалась очень сильно и сочеталась с при¬ 
знаками морской болезни. Появляются иллюзии паде¬ 
ния, чувства ужаса, человек начинал кричать, не 
воспринимал указаний товарищей, нередко после поле¬ 
та не помнил, что с ним происходило... 

Вот что примерно знали ученые к началу 1961 го¬ 
да о таинственной невесомости. Сегодня, после множе¬ 
ства исследований, известно, что невесомость не так уж 
страшна, а «страхи» порождены в основном слухами. 
Людей, плохо переносящих кратковременную невесо¬ 
мость, оказалось очень мало. Но это сегодня. А тогда?!. 

После тщательного отбора кандидатов с хорошим, 
так оказать, запасом прочности их стали тренировать 
на переносимость перепрузок в специальной центрифу¬ 
ге, где вес их тела возрастал во много раз; они привы¬ 
кали к кабине космического корабля — «обживали» ее, 
тренировались в «одиночном заключении» — сурдока¬ 
мере; упорно и настойчиво занимались спортом. Кста¬ 
ти, о принципах отбора и подготовки людей для кос¬ 
мических полетов написано уже немало книг и научных 
трудов, много сделано докладов, о многом рассказано 
нашими космонавтами на пресс-конференциях. Но, по¬ 
вторяю, это все было после; а в начале 60-х годов ни¬ 
чего еще этого не существовало: был поиск, и все было 
впервые. Однако выбранный тогда путь блестяще себя 
оправдал, и в этом большая заслуга наших ученых — 
биологов, медиков, летчиков-испытателей, инструкто- 
ров-парашютистов, опытнейших людей, отдавших все 
свои силы и знания подготовке первого человека, дерз¬ 
нувшего вырваться в таинственные глубины космоса... 

Усилия людей науки и техники не пропали даром. 
Теперь можно! Путь человеку в космос был открыт! 


На космодроме, в правом коридоре первого этажа 
громадного монтажного корпуса, слышался стук молот¬ 
ков, пахло свежей краской. Взволнованные хозяйствен¬ 
ники и рабочие сновали взад и вперед. Пришли маши¬ 
ны с мебелью и прочей бытовой утварью. Оборудова¬ 
лись комнаты для космонавтов: комната отдыха; 
«кресловая», где предстояло готовить к полету кресло 
пилота; «екафандровая» — для подготовки скафандра; 
«испытательная», где все это должно еще и еще раз 
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испытываться; «медицинская» — для предполетных вра¬ 
чебных освидетельствований и установки на теле пилота 
миниатюрных датчиков-сигнализаторов; и, наконец, 
«гардеробная», где пилот облачится в свой космиче¬ 
ский костюм — скафандр. 

Еще не успела высохнуть краска, как комнаты ста¬ 
ли заполняться «обстановкой». Расставлялось оборудо¬ 
вание — приборы, самописцы, манометры, баллоны с 
кислородом, подставки, тележки, колбы, пробирочки, 
микроскопы... 

Прилетел самолет с «Востоком», и за стеной, в мон¬ 
тажном зале, началась его подготовка. Первые сутки 
испытаний прошли нормально. Утром следующего дня 
в «скафандровой» появились Юрий Гагарин и Герман 
Титов. На столах лежали два подготовленных для них 
технологических скафандра, двойники тех, в которых 
им предстояло лететь. Чтобы случайно не повредить 
«настоящие», решено было все тренировочные работы 
проводить в скафандрах технологических. 

Первым одевается Гагарин. Сначала он надевает 
тонкое белое шелковое белье, затем герметичный 
костюм со сложной системой вшитых в него трубок 
для вентиляции, следующая деталь туалета — капро¬ 
новый ярко-оранжевый маск-чехол, кожаные высокие 
ботинки и, наконец, специальные перчатки на метал¬ 
лических герметизирующих манжетах. 

Федор Анатольевич внимательно наблюдает за про¬ 
цедурой одевания, изредка вмешиваясь в нее. Здесь 
каждый этап тщательно продуман и предварительно 
оттренирован: только нужные движения, только нуж¬ 
ные вещи под рукой — ведь все надо делать быстро. 
Таков закон. 

Посмотрев, как облачается космонавт в свои доспе¬ 
хи, я вышел в монтажный корпус проверить, все ли го¬ 
тово к тренировочной посадке. 

«Восток» во всем своем величии стоял на специаль¬ 
ной подставке, освещенный юпитерами (этот этап под¬ 
готовки, как и все предыдущие, снимался кинооперато¬ 
рами). Чтобы космонавт в скафандре не лез по стре¬ 
мянке на четырехметровую высоту, был специально из¬ 
готовлен легкий передвижной лифт. Только-только мы 
успели проверить работу этого сооружения, прокатив¬ 
шись на нем раза три вверх и вниз, как в дверях кор¬ 
пуса показались две неуклюжие ярко-оранжевые фигу- 
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ры. За ними в белых халатах целая свита медиков и 
инженеров. 

Сергей Павлович шел рядом с Юрием Гагариным, 
поддерживая его под руку и, очевидно, рассказывая 
что-то смешное, так как и они, и идущий рядом Гер¬ 
ман Титов улыбались, едва удерживая смех. 

Я подошел. 

— Так вот что, порядок принимаем следующий, — 
заметил Сергей Павлович. — Первым садится Юрий 
Алексеевич. Вы и Федор Анатольевич ему помогаете. 
Больше никого не надо. Ясно? Потом, когда космонавт 
сядет, можно будет поднять медика, и связиста, и те¬ 
левизионщика, и вообще всех, кого сочтете нужным. 
Только не злоупотребляйте. Понятно? После Юрия 
Алексеевича будет садиться Герман Степанович. У вас 
все готово? 

— Готово, Сергей Павлович. 

— Ну добро! Все их замечания запишите. Потом 
разберем. Действуйте! 

Мы подошли к площадке подъемника; Федор Ана¬ 
тольевич уже ждал наверху. 

В зале корпуса собралось довольно много зрите¬ 
лей. (Смотреть можно, мешать нельзя!) Прутики-стой¬ 
ки с белой ленточкой из стеклоткани отгораживали 
площадку, где стоял «Восток». 

Десять секунд подъема, и Юрий Алексеевич перед 
открытым люком. В кабине пока полумрак: свет он 
включит, когда начнет проверять приборы управления 
и связи. Сев в кресло, Гагарин с Федором Анатольеви¬ 
чем начинает проверку, и тут, явно нарушая установ¬ 
ленный порядок, на площадке появляется кинооператор 
и нацеливается своей камерой. 

Юрий Алексеевич заканчивает сегодняшний экза¬ 
мен приборам управления. 

Затем все то же самое от начала и до конца про¬ 
делывает Герман Степанович. 

Нам было известно, что американцы при подготов¬ 
ке своих космонавтов рассчитывали, что перед стартом 
человек будет находиться в кабине чуть ли не 4—5 ча¬ 
сов. Мы стремились это время сократить до минимума. 

Внимательно наблюдая за космонавтами, я понял, 
что надо самому ощутить и отработать все те движе¬ 
ния, которые одному из них придется выполнять при 
посадке в корабль, перед стартом. 
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Надо было самому почувствовать, что и как делает¬ 
ся в скафандре, насколько затруднены движения, лег¬ 
ко ли подняться по ступеням лестницы, ведущей к лиф¬ 
ту. Все это можно было понять и представить себе, 
лишь надев скафандр и походив в нем. 

Как только этот план у меня созрел, Федор Ана¬ 
тольевич был взят «за бока». Я поймал его в коридо¬ 
ре около «кресельной» комнаты. 

— Федя! Знаешь, о чем я очень хотел тебя попро¬ 
сить? — взмолился я, налегая на слово «очень». — 
Мне бы хотелось надеть скафандр и представить себя 
космонавтом! 

— Ну, брат, нет, я тебе не верю. Говори, что за¬ 
думал. 

Пришлось рассказать. Мы быстро договорились. 
Правда, как на грех, Федор Анатольевич не привез с со¬ 
бой скафандров на больший рост, но не это было глав¬ 
ным. Запершись в маленькой комнатке в конце кори¬ 
дора (подальше от случайных глаз), Федор Анатолье¬ 
вич с двумя своими помощниками облачил меня в кос¬ 
мические доспехи и «по технологии» заставил провести 
весь цикл проверки систем скафандра. 

В ответ на мои умоляющие призывы сократить объ¬ 
ем мучений они лишь ухмылялись: знай, мол, нашу 
технику! Так и чувствовалось по их хитрым взглядам, 
что теперь товарищи решили отыграться за мои обыч¬ 
ные придирки и требования. Меня заставили и присе¬ 
дать, и ходить, и загерметизироваться, надев перчатки 
и опустив «забрало» шлема. Потом, подхватив под ру¬ 
ки и под ноги, водрузили в технологическое кресло и 
подключили к магистрали высокого давления. Скафандр 
раздулся, начало давить на барабанные перепонки... 
В общем это были нелегкие и не больно уж приятные 
минуты. Но зато я почувствовал сам, что значит ска¬ 
фандр! 

Вместе с Федором Анатольевичем мы прошли в мон¬ 
тажный зал. 

Я решил взобраться по стремянке, чтобы понять, 
насколько трудно будет космонавтам перед посадкой 
дойти до лифта и подняться к кабине, хотелось еще 
что-нибудь сделать для облегчения этого восхождения, 
а то и просто понять, где и в какой момент нужно бу¬ 
дет им помочь, поддержать. Минут через пять я был 
мокрый как мышь и с большим удовольствием ощутил 
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холодок свежего воздуха, как только меня вынули из 
скафандра. (Правда, надо учесть, что все эти упраж¬ 
нения мне пришлось проводить с отключенной системой 
вентиляции.) 

Скафандр... Это далеко не комбинезон, как назвал 
его однажды мой знакомый, достаточно скептически 
относящийся ко всем сложностям космической техники. 
Действительно, основным средством, которое защищает 
космонавта от губительного влияния космического про¬ 
странства, является кабина корабля. Но как быть при 
аварии, при повреждении кабины, при посадке на во¬ 
ду? Только скафандр может сохранить жизнь и рабо¬ 
тоспособность космонавта при разгерметизации каби¬ 
ны, только он позволит ему изолироваться от простран¬ 
ства кабины, если в ней по каким-нибудь причинам 
появятся вредные газовые примеси. При аварийном 
приводнении скафандр обеспечит полную плавучесть и 
защитит от холодной воды. Это, собственно, маленькая 
индивидуальная кабина космонавта, только сделана 
она из мягкого материала и подогнана по фигуре. Ска¬ 
фандр помогает космонавту и при нормальном полете: 
отличная вентиляционная система помогает установить 
и поддерживать наиболее приятную для тела тем¬ 
пературу. Наконец, в случае катапультирования, ко¬ 
гда на большой высоте будет открыт люк, скафандр 
предохранит космонавта от резкого перепада дав¬ 
ления. Даже шлем при этом захлопнется автома¬ 
тически. 

Все это было очень тщательно отработано опытней¬ 
шими инженерами и рабочими под руководством Се¬ 
мена Алексеевича, главного конструктора скафандра, 
кресла и средств катапультирования. 


На втором этаже монтажного корпуса в конце ко¬ 
ридора для Сергея Павловича был оборудован неболь¬ 
шой рабочий кабинет. Простой канцелярский столик с 
листом плексигласа на нем, рядом на тумбочке два те¬ 
лефонных аппарата, против стола у стены диван, деся¬ 
ток стульев да около двери непонятно для чего, очевид¬ 
но просто «для мебели», шкаф. 

В этой комнате Королев просматривал почту, соби¬ 
рал иногда совещания. Когда' Сергей Павлович уезжал, 
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то в кабинете собирались и без него. Так было и на 
этот раз. . 

Пришли Константин Дмитриевич, Борис Ефимович, 
Николай Петрович Каманин, руководитель первой 
группы космонавтов Евгений Анатольевич и Марк Ла¬ 
заревич Галлай, чтобы обсудить, как было объявлено, 
«спецвопрос». Нужно было решить, где и как лучше 
записать для космонавта необходимые указания на вы¬ 
полнение тех или иных операций в полете. Вопрос вдруг 
оказался не из простых. Было сделано несколько пред¬ 
ложений: бортовой журнал, магнитофонная запись и 
многое другое. 

В конце слова попросил Марк Лазаревич. 

— Я предлагаю сделать несколько отдельных кар¬ 
точек и на них очень кратко и предельно ясно написать 
нужный текст. На каждой карточке то. что необходимо 
на этом, и только на этом, участке полета. На следую¬ 
щей карточке — все, что нужно сделать на следую¬ 
щем и т. д. 

Идея Галлая заинтересовала наших товарищей, кон¬ 
кретное содержание карточек тщательно обсудили и 
через день комплект их показали Сергею Павловичу. 
Он полностью одобрил это предложение. 

В период подготовки «Востока» многие советы это¬ 
го опытного летчика-испытателя сослужили немалую 
службу. 


Комплексные испытания «Востока» заканчивались. 

Предстояла заправка его тормозной двигательной 
установки топливом, баллонов системы ориентаций — 
газом, проверка герметичности всего корабля в баро¬ 
камере. 

После этого — стыковка с последней ступенью ра¬ 
кеты-носителя. 

Сама ракета, испытанная и отработанная с вели¬ 
чайшей тщательностью, спокойно выжидала в зале на 
специальных ложементах. 

10 апреля в 16 часов было назначено заседание 
Государственной комиссии. Предстояло обсудить ре¬ 
зультаты испытаний ракеты, корабля, готовность служб 
космодрома и, главное, утвердить экипаж. 

Кто же первый? Кому комиссия предоставит право 
открывать дорогу в космос? 
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Предварительное утверждение уже состоялось. Бы¬ 
ло известно, что первым намечался Юрий Гагарин, а 
его дублером — Герман Титов. 

Но жизнь есть жизнь. Все могло случиться — слу¬ 
чайное недомогание или простуда, и медики могли 
внести изменения в установленный порядок. Это их 
право. 

В небольшом конференц-зале на верхнем этаже мон¬ 
тажного корпуса собрались руководители, испытатели, 
главные конструкторы отдельных систем и агрегатов, 
медики, ученые. Знакомые лица. С ними вместе уже 
несколько лет шли мы к заветной цели. И вот сей¬ 
час. на заседание комиссии, все пришли подтянутыми- 
праздничными, торжественными. 

Столы поставлены буквой Т. В центре — предсе¬ 
датель Государственной комисоии, Сергей Павлович и 
другие руководители. Вдоль длинного стола слева си¬ 
дят космонавты во главе с Николаем Петровичем Ка¬ 
маниным. По другую сторону стола —- главные кон¬ 
структоры систем, заместители Сергея Павловича. Ки¬ 
нооператоры, как всегда, до последней минуты возятся 
со своими камерами и юпитерами. 

Председатель поднялся — и умолкли негромкие раз¬ 
говоры. притихли кинооператоры. 

— Товарищи, разрешите открыть заседание Государ¬ 
ственной комиссии. Слово для доклада о готовности ра¬ 
кеты-носителя и космического корабля «Восток» имеет 
Сергей Павлович Королев. 

Я смотрю на него. Внешне он спокоен, но глаза вы¬ 
дают волнение. 

Он медленно поднимается и, как всегда негромко, 
без всякого пафоса и торжественности, говорит: 

— Ракета-носитель и космический корабль «Восток» 
прошли полный цикл испытаний на заводе-изготовите- 
ле и на космодроме. Замечаний по работе отдельных 
систем как ракеты-носителя, так и корабля нет. Прошу 
Государственную комиссию разрешить вывоз ракеты- 
носителя с кораблем на стартовую позицию для про¬ 
должения подготовки и пуска 12 апреля в 9 часов 
07 минут по московскому времени. 

И он сел. Несколько десятков слов... Так кратко, 
лаконично был подведен итог гигантской работе. 
А сколько за ними, за этими словами! Вся история на¬ 
шей космической техники. Мечты Константина Эдуар- 
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довича Циолковского, энтузиазм гирдовцев, везших на 
площадке трамвая завернутую в материю первую ра¬ 
кету, первые управляемые ракеты 50-х годов, первая 
межконтинентальная, первый спутник — наш малень¬ 
кий ПС, Лайка, первые лунники, первые корабли. 

Сколько труда, сколько расчетов, сколько споров, 
сколько сосредоточенной в одном направлении феноме¬ 
нальной энергии вот этого человека, который только 
что сел, устало оперев голову на согнутые руки!.. 


Об этом человеке еще мало написано. Об этом че¬ 
ловеке нужно писать. Многие качества его очень харак¬ 
терны для нового типа советского ученого, конструк¬ 
тора, организатора. 

Должен найтись автор, один или несколько, который 
взял бы на себя труд, труд большой и отнюдь не лег¬ 
кий, создать книгу о жизни и работе этого замечатель¬ 
ного человека. Что писали о нем? При жизни почти ни¬ 
чего. Президент Академии наук Мстислав Всеволодович 
Келдыш так говорил о нем: 

«Преданность делу, необычайный талант ученого и 
конструктора, горячая вера в свои идеи, кипучая энер¬ 
гия и выдающиеся организаторские способности акаде¬ 
мика Королева сыграли большую роль в решении слож¬ 
нейших научных и технических задач, стоявших на пути 
развития ракетной и космической техники. Он обладал 
громадным даром и смелостью научного и техни¬ 
ческого предвидения, и это способствовало претво¬ 
рению в жизнь сложнейших научно-теоретических 
замыслов». 

В книге популяризатора науки и техники Михаила 
Васильева «Вехи космической эры», вышедшей к 
50-летию Великого Октября, о Сергее Павловиче напи¬ 
сано следующее: 

«Это был человек необыкновенный и в то же время 
очень обыкновенной судьбы. По его судьбе, по его ха¬ 
рактеру можно составить представление о тех, кому 
советская космонавтика во многом обязана своими 
успехами. Он типичный представитель великой армии 
советских ученых, штурмующих космос. И в то же вре¬ 
мя это человек необыкновенный. Он не рядовой этой 
армии, он ее руководитель, командарм. Он прошел в 
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ней путь от рядового до маршала, от первых гирдов- 
ских ракет до стартов к Луне, к Венере, к Марсу. 

Талант, способности руководителя, целеустремлен¬ 
ность, несгибаемая настойчивость сделали Королева 
одним из главных в армии людей, открывших до¬ 
рогу в космос, руководившим огромным коллективным 
интеллектом, направлявшим его, ответственным за 
него. 

Таким был Сергей Павлович Королев. Академик. 
Коммунист». 

Марк Галлай в своей книге «Испытано в небе» пи¬ 
шет о встрече с одним человеком. Автор не называет 
его имени, фамилии, должности, но, прочитав эти стра¬ 
ницы, я невольно обратил внимание на портрет. Что 
это, совпадение? «...передо мной в полный рост вставал 
внутренний облик человека, творчески нацеленного на 
всю жизнь в одном определенном направлении. В этом 
направлении он и шел. 

Шел вопреки любым препятствиям и с демонстра¬ 
тивным пренебрежением (по крайней мере внеш¬ 
ним) ко всем невзгодам, которые преподнесла ему 
судьба. 

Энергичный и дальновидный, умный и нетерпимый, 
резкий и восприимчивый, вспыльчивый и отходчивый. 
Большой человек с большим, сложным, противоречи¬ 
вым нестандартным характером, которого не смогли 
деформировать никакие внешние обстоятельства, ломав¬ 
шие многих других людей как тростинки». 

Еще раз оговорюсь, быть может, это просто совпа¬ 
дение, но Сергей Павлович был очень похож на этого 
героя. Вместе с тем он был очень простым, обычным, 
человечным. Мне среди множества сохранившихся в 
памяти подробностей о Сергее Павловиче вспоминает¬ 
ся сейчас вот какая история. 

В сентябре 1963 года он с женой отдыхал в одном 
из санаториев Сочи. Однажды На пляже, сняв очки и 
глядя на ленивые волны, набегающие на прибрежную 
гальку, он, размечтавшись о будущем космонавтики, 
заговорил о наших планах, затруднениях, от которых 
никуда не денешься, о необъятности пространства кос¬ 
мического и неограниченности человеческой мысли и 
фантазии. 

— А ты знаешь, — шутливо заметил он мне, — 
возможно, через некоторое время наша техника так 
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шагнет вперед, что на искусственных спутниках Зем¬ 
ли будут катать по путевкам профсоюза передовиков 
производства. 

На лежаке рядом с книгами лежала местная курорт¬ 
ная газета. На последней странице его внимание при¬ 
влекло объявление: 

«Сегодня вечером, в 20 часов, в парке «Ривьера» 
состоится лекция на тему: «Успехи Советского Союза 
в исследовании космического пространства». Лекцию 
прочтет кандидат технических наук (имярек) из Моск¬ 
вы. Лекция сопровождается диапозитивами». 

— Слышишь, Нинуся, сегодня в парке лекция об 
исследованиях космоса. Как ты думаешь, стоит сходить 
послушать? — И обращаясь ко мне: — Вы сегодня что 
на вечер наметили? Давайте сходим послушаем... 

После ужина мы пошли в парк. На открытой эстра¬ 
де была растянута простыня-экран, народу было немно¬ 
го. Вскоре лекция началась. Лектор довольно бойко 
рассказывал об исследовании космоса, о первых со¬ 
ветских спутниках Земли, о первых лунниках, о полете 
животных на космических кораблях, о полете Юрия 
Гагарина. Очевидно, чтобы придать своим словам 
большую достоверность или «завоевать» слушате¬ 
лей, лектор несколько раз употребил примерно такие 
обороты: 

— И вот мы, поняв, что происходит, даем на борт 
автоматической станции команду: начать фотографиро¬ 
вание Луны!.. 

При подобных речевых оборотах Сергей Павлович 
тихонько подталкивал меня в бок: «Ну здорово, слу¬ 
шай,' слушай... А вообше-то неплохо рассказывает, чест¬ 
ное слово, я с большим интересом слушаю». 

Диапозитивы, которыми лектор сопровождал свою 
лекцию, были почти не видны на плохо освещенном 
качающемся экране, и тем не менее мне показалось, 
что Сергей Павлович остался доволен... 


Однако снова вернемся к тому незабываемому за¬ 
седанию перед стартом. 

— Для доклада о готовности космонавтов слово 
предоставляется генералу Каманину Николаю Петро¬ 
вичу. 
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— Трудно из шести выделить кого-либо одного, — 
начал Каманин. — Но решение нужно было принять, 
и рекомендуется первым для выполнения космического 
полета назначить старшего лейтенанта Гагарина Юрия 
Алексеевича. Запасным пилотом назначить Титова Гер¬ 
мана Степановича. 

И когда в зале наступила тишина, слово предоста¬ 
вили Юрию Алексеевичу. 

— Разрешите, товарищи, мне заверить наше Совет¬ 
ское правительство, нашу Коммунистическую партию и 
весь советский народ в том, что я приложу все свои 
силы и умение, чтобы выполнить доверенное мне зада¬ 
ние — проложить первую дорогу в космос, а если на 
пути встретятся трудности, то я преодолею их, как пре¬ 
одолевают коммунисты... 

Поздно вечером все собрались (такая уж установи¬ 
лась традиция!) на вывоз ракеты с «Востоком» на 
старт. 

И опять медленно разошлись створы громадных во¬ 
рот, и опять мотовоз медленно укатил в ночь наше 
детище, и опять люди стояли молча, с непокрытыми 
головами, и опять смахивали невольные слезы... 

В ночь с 11 на 12 апреля мы не спали. В 3 часа 
начались заключительные- проверки всех оистем кораб¬ 
ля. Одна за другой подаются команды. Еще раз элект¬ 
рики и радисты, управленцы и двигателисты проверяют 
свои «хозяйства». Все приборы, все механизмы, словно 
понимая, для чего они предназначены, работают без¬ 
отказно. Каждый новый доклад усиливает уверенность 
в том, что все будет в порядке. 

В 5 часов 30 минут должны проснуться Юрий Алек¬ 
сеевич и Герман Степанович и после обычных утрен¬ 
них процедур начать одеваться. 

Смотрю на часы. Вот-вот должна появиться маши¬ 
на с медиками. Они привезут «космический гастро¬ 
ном» — тубы и пакеты с космической пищей. Действи¬ 
тельно, через полминуты на сереющей в рассвете ленте 
дороги появляются фары. «Газик» подкатывает к под¬ 
ножию ракеты. Зашумел лифт, хлопнула его дверца, и 
улыбающийся медик появляется на площадке. В руках 
у него коробки с припасами. 

Укладка заняла несколько минут. Все в порядке. 

Это последняя операция перед посадкой космонав¬ 
та. Теперь можно немного и отдохнуть. 
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С верхнего мостика стартового устройства прекрас¬ 
но видна степь. Половина шестого. На востоке небо 
начиндёт алеть. Три-четыре облачка неподвижно висят 
нежно-розовыми комками. Предрассветный ветерок до¬ 
статочно настойчиво залезает под куртку. Хорошо! Ти¬ 
шина, небо и степь! И вот в этой беспредельной степи 
люди создали космодром. Он ворвался в степной пей¬ 
заж контурами зданий, стартовой установкой, разрезал 
степь лентами асфальта и железных дорог, пересек 
степь мачтами электропередачи (а на них — орлиные 
гнезда), перепутал небо антеннами. И все-таки степь 
живет. Живет своим воздухом, ароматом, светом... 

Показалась золотая слепящая горбушка солнца. Ве¬ 
терок дунул резче, словно разбуженный рассветом. 
Солнце с востока приветствовало «Восток», и он, зару¬ 
мянившийся от этого приветствия, заиграл зайчиками 
полированной фольги. 

Корабль и мир ждали первого человека, того, кому 
поручено стать Колумбом космических далей. 

Несколько лет спустя мне попалась маленькая кни¬ 
жечка стихов Ивана Мирошникова. Вот что было на¬ 
писано в ней о космонавтах: 

...В крупных звездах небо космодромное. 

К берегам Вселенной путь высок. 

Старт, как будто станция паромная. 

Снаряжает в рейс корабль «Восток». 

Спит космонавт в знакомом домике. 

Окруженном строем тополей. 

На столе стихов любимых томики, 

От которых в космосе Теплей. 

А за дверью ходит между клумбами 
Кораблей космических творец, 

Названный небесйыми колумбами 
Самым добрым именем — Отец. 

Ходит он. А уж заря рассветная 
Шиферную крышу обняла. 

От порога домика вот этого 
В звезІный мир дорога пролегла... 

Внизу, подо мною, еще несколько этажей — это 
площадки обслуживания, с которых идет заправка топ¬ 
ливом ракеты-носителя. 

В 'самом ниЗу, на земле, ходят люди, с этой высоты 
они кажутся маленькими. Пытаюсь разглядеть где кто. 



Вот, вижу, от небольшой группы отделилась приземис¬ 
тая фигура Сергея Павловича. Прикрыв глаза козырь¬ 
ком руки, смотрит наверх. Машет. 

Я спускаюсь. Королев внешне спокоен. Уставшее ли¬ 
цо. Уставшие глаза. 

. — Ну как дела, старик? 

— Все в порядке, Сергей Павлович. Ждем. 

— Знаю, что все в порядке. , Я, пржалуй, по¬ 
еду туда, к ребятам, посмотрю, как у них подготов¬ 
ка идет. 

Сергей Павлович пошел к своей машине. Чувство¬ 
валось, что он волнуется, сильно волнуется, и ему 
нужно чем-то занять эту паузу, а занять лучше всего 
делом. 

Автобус с космонавтами должен прибыть лишь че¬ 
рез час. Делать пока было нечего. Я медленно пошел 
по «козырьку» (так называется основание стартового 
устройства) вокруг ракеты. 

Хороша наша машина! Что-то в ней и грандиозное, 
и вместе с тем легкое, изящное. 

Подошел один из наших испытателей. 

— Что, хороша? 

— Хороша, Святослав, очень хороша! 

— Пройдемся немного, пока Юрий Алексеевич не 
приехал. 

Мы спустились с «козырька» и по дороге, кольцом 
охватывающей стартовое устройство, пошли вокруг ра¬ 
кеты. Говорить ни о чем не хотелось. Каждый думал 
о своем. Вот она, здесь, наша ракета, ждет старта. 
А на Земле? Сколько призванных обслуживать полет 
людей по всей стране сейчас тоже ждет?! 

Ждут радисты на специальных измерительных пунк¬ 
тах, еще и еще раз проверяя антенны, передатчики и 
приемники; ждут те, кому надлежит разговаривать с 
человеком в космосе, еще и еще раз проверяя аппара¬ 
туру на радиоцентрах; 

ждут летчики поисковых ірупп в районе приземле¬ 
ния, еще и еще раз проверяя моторы самолетов и' вер¬ 
толетов; 

ждут те, кому надлежит определять параметры ор¬ 
биты, еще и еще .раз проверяя сложнейшие электронно- 
вычислительные машины в координационно-вычисли¬ 
тельном центре; 

ждут люди в Москве и в Ленинграде, в Крыму и на 
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Кавказе, в Средней Азии, Сибири, на Дальнем 
Востоке. 

Ждут! 

Сколько народу, сколько сердец стучит тревожно. 

Сколько труда вложено в осуществление мечты. 
А мечта — вот она! Здесь, рядом... 

Мы не заметали, как обошли ракету кругом. 

— Ну, Святослав, давай поднимемся еще разок, по¬ 
смотрим, как там дела. 

Минута на лифте — и мы на верхнем мостике. Люк 
в корабле прикрыт легкой предохранительной крыш¬ 
кой. Ребята, облокотившись на перила, смотрят вниз, 
туда, откуда должен появиться автобус. 

Ждут... 

Подошли машины с членами Государственной ко¬ 
миссии. Вернулся Сергей Павлович. Вот он стоит в 
группе и о чем-то рассказывает. Через несколько минут 
должен подойти автобус. И действительно, точно по 
графику он появляется из-за поворота бетонки. 

Я опять спускаюсь. 

Автобус подошел почта к самой ракете. Из перед¬ 
ней двери в ярко-оранжевом скафандре показывается 
Юрий Гагарин, сопровождающие его медики и кон¬ 
структоры скафандра. 

Юрий Алексеевич подходит к группе руководите¬ 
лей и, поднеся руку к гермошлему, докладывает: 

— Товарищ председатель Государственной комиссии, 
летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к поле¬ 
ту на первом в мире космическом корабле-спутнике 
«Восток» готов! 

Они обнимаются по-мужски крепко-крепко. Потом 
с Сергеем Павловичем, Николаем Петровичем Кама¬ 
ниным. 

Сергей Павлович глядит на Юрия Алексеевича 
добрыми, теплыми лучистыми глазами. Отец, прово¬ 
жающий в трудный и опасный путь своего сына и ни 
взглядом, ни словом не открывающий свое волнение и 
тревогу. 

— Ну, Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться! 

Обнялись последний раз. 

Юрий Алексеевич отошел от провожающих. Под¬ 
нялся на пятнадцать ступеней лестницы, к дверке лиф¬ 
та. Рядом с нами Федор Анатольевич. 

Здесь, на площадке, Юрий Алексеевич задержался. 
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повернулся к провожающим, поднял в приветствии ру¬ 
ки. До свидания, Земля, до свидания, друзья! 

И вот мы в кабине лифта. Две-три минуты подъе¬ 
ма — и верхняя площадка. Прямо в лицо — яркий 
свет ламп: уже и сюда успели проникнуть киноопера¬ 
торы! Снимают, снимают все, знают, конечно, что снять 
нужно как можно больше. Ведь дубля не сделаешь: 
такое не повторяется. 

Подходим к люку корабля. Юрий осматривается. 

— Ну как? — с улыбкой спрашивает он. 

— Все в порядке, «перьвый» сорт, как С. П. ска¬ 
жет, — отвечает ему Володя Мороз. 

— Раз так, садимся. 

Федор Анатольевич помогает Гагарину подняться, 
закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Так, все 
в порядке. 

Отхожу немного, в сторону, чтоб не мешать Федору 
Анатольевичу колдовать с привязной системой и про¬ 
веркой кресла. 

Сейчас Гагарин начнет проверку систем кабины, 
включит радиосвязь. 

И действительно, почти тотчас же слышу из люка 
его голос: 

— Как слышите меня? Вас слышу хорошо. Вас по¬ 
нял: приступить к проверке скафандра. 

Его руки почти автоматически делают все, что нуж¬ 
но. Проверена система вентиляции. И тут же спокой¬ 
ный доклад: 

— Проверку скафандра закончил. 

Из бортового динамика слышен ровный, спокойный 
голос Сергея Павловича. 

— Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич? ѵ 

— Чувствую себя превосходно. Проверка телефо¬ 
нов и динамиков нормальна. Перехожу сейчас на те¬ 
лефон. 

— Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина 
готовится нормально, все в порядке. 

— Понял. Я так и знал. Проверку связи закончил. 
Как поняли меня? 

Юрий переключил линию радиосвязи на телефоны 
гермошлема, и мы не смогли больше слышать вопро¬ 
сов, задаваемых ему, но по его ответам и шуткам чув¬ 
ствовалось, что с ним говорят то коллеги-космонавты, 
то Сергей Павлович. 
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Через несколько минут Юрий Алексеевич произ¬ 
носит: 

— Понял, подготовка машины — нормально. У ме¬ 
ня тоже самочувствие и настроение нормальное, к 
старту готов. 

Пять минут девятого. И почти тут же слышу голос 
Юрия Алексеевича: 

— Вас понял, объявлена часовая готовность. Все 
нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое. 

Ну а теперь самое последнее и по-человечески са¬ 
мое трудное: надо прощаться с Юрием Алексеевичем 
и закрывать люк. 

Мгновение — и тяжелая крышка поднята на 
руки. 

Протискиваюсь в кабину, Юрий улыбается, подми¬ 
гивает. Обнимаю его, жму крепко руку и, похлопав по 
шлему, отхожу в сторону. 

Мгновение — и крышка накинута на замки. Четы¬ 
ре пары рук, словно автоматы, перехватывая паль¬ 
цами, быстро навинчивают гайки. Тут же Володя Мо¬ 
роз специальным ключом начинает подтягивать их: 
1-я, 15-я, 7-я, 23-я... 

Некогда смотреть на часы. Секунды отстукиваются 
в висках только толчками крови. Последняя, 30-я, 
гайка. 

Как по команде, все облегченно вздохнули и на 
мгновение опустили, расслабив, руки. 

Тревожный, настойчивый сигнал телефонного зум¬ 
мера, голос взволнованный: 

— Почему не докладываете? Как дела у вас? 

— Сергей Павлович, тридцать секунд назад закон¬ 
чили установку крышки люка. Приступаем к проверке 
герметичности. 

— Правильно ли установлена крышка? Нет ли пе¬ 
рекосов? 

— Нет, Сергей Павлович. Все нормально... 

— Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет 
КП-3... 

Я похолодел. КП-3 — это специальный электриче¬ 
ский контакт прижима крышки, сигнализирующий о ее 
нормальном закрытии. 

— Крышка установлена нормально. 

— Что можете сделать для проверки контакта? 
Успеете снять и снова установить крышку? 
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— Успеем, Сергей Павлович. Только передайте 
Юрию Алексеевичу, что мы открываем люк. 

— Все передадим. Спокойно делайте дело, не 
спешите! 

Да, ему хорошо говорить сне спешите»! Мы-то по¬ 
нимали, что времени почти совсем нет. Четыре чело¬ 
века слились воедино. 

Со стороны могло показаться, что это один орга¬ 
низм о восьми руках и четырех горящих и стучащих 
сердцах: не помним, кто и что делал. Казалось, что 
все делается само. 

Гайки сняты. Снята крышка люка. Юрий Алексе¬ 
евич лежит в кресле, через зеркальце, пришитое к ру¬ 
каву скафандра, следит за тем, что происходит, ти¬ 
хонько насвистывает мотив любимой песенки: 

Родина слышит. Родина знает, 

Где в облаках ее сын пролетает... 

Несколько секунд потребовалось, чтобы чуть-чуть 
переместить кронштейн с контактом. Подсознательно 
чувствую, что ни контакт, ни кронштейн здесь не вино¬ 
ваты. Наверное, это наши электроколдуны — испыта¬ 
тели там, внизу, на пункте управления, что-то промор¬ 
гали. 

На часы не смотрим. Некогда, да и без толку. Все 
равно быстрее сделать то, что делаем, невозможно. 
Прощаться с Юрием еще раз уже некогда, успеваю 
только махнуть ему рукой и поймать в зеркальце хит¬ 
рющий взгляд! Крышка опять поставлена на замки. 
Снова гайки: 1-я, 15-я, 7-я, 23-я... Есть последняя! 

В телефоне голос Сергея Павловича: 

— КП-3 в порядке! Приступайте к проверке герме¬ 
тичности. 

— Есть! 

Теперь надо установить «присоску». Поясню не¬ 
множко, что это такое. Люк должен быть закрыт на¬ 
столько плотно, чтобы из кабины в окружающее про¬ 
странство не мог просочиться даже малейший пузырек 
воздуха. Иными словами, должна быть обеспечена пол¬ 
ная герметичность. Для проверки сверху на люк г по 
месту его соединения с бортом кабины, накладывается 
прочная круглая чашка, и из-под нее насосом выкачи¬ 
вается воздух. При этом атмосферным давлением ее 
прижимает к борту кабины. Если теперь проследить за 
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изменением давления под чашкой, то можно судить о 
герметичности соединения люка. Эта чашка и называ¬ 
лась у нас присоской. 

Окончена откачка. Четыре пары глаз впились в 
стрелку вакуумметра. Не дрогнет ли? Не поползет ли 
по шкале? Положенные минуты истекли. Стрелка не¬ 
подвижна. 

— Есть герметичность! — произносят вслух все 
четверо, а я — в трубку телефона. Опять голос Сер¬ 
гея Павловича: 

— Хорошо. Вас понял. Заканчивайте ваши дела. 
Сейчас мы объявим тридцатиминутную готовность. 

Собираем инструмент. Сейчас надо в лифт. Рука 
невольно тянется к шарику-кабине, хочется похлопать 
ее по круглому холодному боку. Там, внутри, Юрий 
Алексеевич. Кажется, что-то ему еще не сообщено, на¬ 
до еще о чем-то напомнить, подсказать. Но все ска¬ 
зано и все известно. Просто сердце тянется к нему — 
увидеть, поговорить... 

Стукнула закрывшаяся дверь, рывком ушел из-под 
ног пол лифта; минута, и опять рывок пола, теперь 
вверх, — и мы внизу. 

Подхожу к Сергею Павловичу. 

— Я прошу разрешения быть во время пуска в 
пункте управления. 

— Ну что ж, не возражаю, только в пультовой бу¬ 
дет народу много, так что будь где-нибудь побли¬ 
зости. 

Есть еще минут двадцать времени, можно побыть 
здесь, на площадке, рядом с ракетой. 

Четко работает стартовая команда. По репродукто¬ 
рам громкой связи объявляется оперативное время. 
Заканчивается заправка топливом последней ступени 
ракеты. 

Нижние ступени уже заправлены, и их бока-стен¬ 
ки покрылись толстым слоем инея. Его кусочки ино¬ 
гда отваливаются и сыплются снежинками вниз, будто 
зимняя елочка отряхивается от снега. «Елочка» эта с 
колоссальной энергией внутри готова сейчас по коман¬ 
де человека совершить то, чего еще никто и нигде в 
мире не совершал... 

От ракеты по рельсам медленно отъезжает высо¬ 
кая металлическая ферма с площадками и лифтом, на 
котором мы спускались несколько минут назад. Эта 


144 




ферма, словно сама собой, . постепенно наклоняясь, 
укладывается на специальную платформу, и мотовоз 
оттягивает ее со стартовой площадки. 

Теперь ракету видно лучше, но сам «Восток» за¬ 
крыт носовым обтекателем. Только через большое ок¬ 
но, прорезанное сбоку, ярко поблескивает в солнечных 
лучах крышка люка. А там, за ней, Юрий Алексеевич. 
Что переживает он сейчас? Какие мысли в его голове? 
Но я знал — он верит нам. Верит, что мы сделали все 
для безопасного и успешного полета. Он отдавал свою 
жизнь в руки машины, созданной людьми. 

Без пятнадцати девять. Сергей Павлович с группой 
товарищей еще здесь, у ракеты. Надо уходить. 

Спустившись по лестнице и пройдя по бетонным ко¬ 
ридорам, захожу в боковую комнату рядом с пуль¬ 
товой. 

В углу на столе телеграфный аппарат, радиостан¬ 
ция, микрофон. Сидят дежурные. 

Как раз в это время шел разговор с Гагариным. 
Кто-то с «Зари», по голосу я не смог узнать говорив¬ 
шего, передал: 

— Займите исходное положение для регистрации 
физиологических функций. 

— Исходное положение занял. 

Голос Сергея Павловича: 

— Ну вот, все нормально, все идет по графику, на 
машине все идет хорошо. 

Юрий Алексеевич спрашивает полушутя, полусерь¬ 
езно, и его юмор ослабляет общее волнение: 

— Как по данным медицины — сердце бьется? 

— Слышу вас отлично. Пульс у вас шестьдесят 
четыре, дыхание двадцать четыре. Все идет нор¬ 
мально. 

— Понял. Значит, сердце бьется! 

Народу в комнате прибавилось: ученые, медики, 
наши товарищи. Почти никто не разговаривает. Лица 
напряженные. Проходит еще несколько минут; сколь¬ 
ко — не знаю, сознание не отмечает почему-то сейчас 
время... Быстро входит Сергей Павлович. Направился 
к столику с радиостанцией. Сел. Взял в руки мик¬ 
рофон. 

— Кедр (позывной Гагарина)! Я Заря-один. Как 
слышите меня? Буду вам транслировать команды. 
Прием. 


10 А. Иванов 
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Из репродуктора слышен голос, но тут же он пе¬ 
рекрывается командой. 

— Внимание — минутная готовность! 

— Кедр! Я Заря-один. Внимание. Минутная готов¬ 
ность. Минутная готовность. 

Из пультовой слышен голос руководителя пуском. 
Он у перископа. 

— Ключ на старт! 

И, как эхо, ответ оператора у пускового пульта: 

— Есть ключ на старт! 

— Протяжка одині 
— Есть протяжка один! 

— Продувка! 

— Есть продувка! 

— Ключ на дренаж! 

— Есть ключ на дренаж!.. Есть дренаж! 

— Зажигание! 

— Кедр! Я Заря-один! Зажигание! 

Из динамика доносится: 

— Понял вас, дается зажигание... 

— Предварительная! 

— Есть предварительная! 

— Промежуточная... ГЛАВНАЯ! ПОДЪЕМ! 

(Все это — подготовительные команды и операции 
перед подъемом ракеты.) 

Голос хронометриста: 

— Одна, две, три... 

Это секунды. Слышу голос Сергея Павловича: 

— Желаю вам доброго по-ле-та! 

И вдруг сквозь шорох помех и доносящийся еще 
снаружи обвальный грохот двигателей четко звучит 
голос Юрия Алексеевича: 

— Поехали-и! 

И опять: 

— ...двадцать, двадцать один, двадцать два... 
Проходит несколько минут. Застрекотал телеграф¬ 
ный аппарат. Телеграфист произносит четко: 

— Пять... пять... пять... 

Это означает, что следующий, расположенный по 
трассе полета, наземный измерительный пункт вошел 
в связь с ракетой, принимает с ее борта телеметриче¬ 
скую информацию. Все в пбрядке... 

— Пять, пять... 

И вдруг уже с тревогой: 
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— Три... три... 

Все притихли, насторожились. Что это? Отказ дви¬ 
гателя? Стучит кровь в висках. Сергей Павлович, сти¬ 
снув в ниточку губы, почти вплотную придвинулся к 
телеграфисту: 

— Ну?! 

— Три... 

И вдруг радостно: 

— Пять... пять... пять! 

Как потом оказалось, тройки на ракете, конечно, 
не было. Это был какой-то сбой на линии связи. Как- 
то, вспоминая об этом сбое, Константин Петрович 
Феоктистов справедливо сказал: «Такие сбои намного 
укорачивают жизнь конструктора!» Ракета идет. 
Не может не идти. Казалось, что не миллионы лоша¬ 
диных сил, а миллионы рук и сердец человеческих, 
дрожащих от чудовищного напряжения, выносят ко¬ 
рабль на орбиту. 

И «Восток» вышел на нее. 

Мы срываемся со своих мест. Сидеть сил нет. Нет 
сил выдерживать установленный порядок. Самые раз¬ 
ные лица: веселые, суровые, сосредоточенные, несколь¬ 
ко растерянные — самые разные... Но одно у всех — 
слезы на глазах. И у седовласых и у юных. И никто 
не стесняется слез. 

Объятия, поцелуи, взаимные поздравления. 

В проходе Сергея Павловича окружают друзья-со¬ 
ратники. Наверное, по доброй старой традиции подня¬ 
ли бы на руки, но негде. В коридоре тесно. 

Все выходят наверх. На первой подвернувшейся ма¬ 
шине, еле-еле втиснувшись в нее, удалось уехать на 
пункт управления и связи. Туда теперь будет посту¬ 
пать вся информация о полете. 

По дороге на очень большой скорости нас обгоняет 
«Волга» Сергея Павловича. Около пункта связи на 
площадке много народу. Все возбуждены, радостны. 
Из открытых окон, из репродуктора, установленного 
рядом, на площадке, торжественный голос Леви¬ 
тана: 

«...первый в мире космический корабль-спутник 
«Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом 
космического корабля-спутника «Восток» является 
гражданин Союза Советских Социалистических Рес¬ 
публик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич...» 
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Праздник, большой праздник! 

Человек в космосе! Человек на орбите! Юра, Юрий, 
Гагарин — это имя у всех на устах. 

«...По предварительным данным период обращения 
корабля-спутника вокруг Земли составляет 98,1 мину¬ 
ты; минимальное удаление от поверхности Земли 
(в перигее) равно 175 километрам, а максимальное 
расстояние (в апогее) составляет 302 километра». 

— Ну что, здорово, а? 

— А ты как думал?! 

— «Поехали»! А? Ведь силен, а? 

— Молодец, Юра! Настоящий парень! 

— Братцы, ну и дрожал же я! Пошла она вроде, 
а потом, смотрю, вроде остановилась! Аж похо¬ 
лодел. 

— Ну что слышно, как он там? 

— Да по «Заре» докладывают, что вроде все хоро¬ 
шо. Чувствует себя нормально. 

«...Вес космического корабля-спутника с пилотом- 
космонавтом составляет 4725 килограммов...» 

Кто-то выбежавший из здания с радостной улыбкой 
кричит: 

— Все в порядке! На КВ с борта Юрий Алексе¬ 
евич передал, что чувствует себя хорошо. Пролетает 
над Африкой! 

«...с космонавтом товарищем Гагариным установле¬ 
на и поддерживается двусторонняя радиосвязь...» 

Над Африкой... В эти минуты на корабле начинает¬ 
ся, пожалуй, самая ответственная часть в программе 
полета. Корабль и космонавт готовятся к спуску с ор¬ 
биты. 

Протиснувшись сквозь большую группу стоящих 
около здания людей, я вхожу в помещение пункта 
связи. 

В небольшой комнатке перед кинозалом Сергей 
Павлович разговаривает с кем-то по специальному те¬ 
лефону. Рядом председатель Государственной комис¬ 
сии, главные конструкторы. Молча, стараясь не ме¬ 
шать, стою у стены. 

Сергей Павлович, очевидно, заканчивал доклад о 
ходе полета. Замолчал. В комнатке тихо-тихо. Не¬ 
сколько мгновений слушает. 

— Спасибо, спасибо вам большое. Нет, нет, рано 
еще, все основное, пожалуй, еще впереди. Спасибо. 
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Передам, передам обязательно. Да, да, все в порядке. 
Пока мне к тому, что доложил вам председатель ко¬ 
миссии, добавить нечего. Всего доброго вам. Да, бу¬ 
дем докладывать. 

Он положил трубку. Председатель комиссии, Коро¬ 
лев и другие руководители проходят в зал. Сидящие 
затихают. 

— Товарищи! Сейчас звонил нам секретарь Цент¬ 
рального Комитета. Центральный Комитет и прави¬ 
тельство внимательно следят за полетом и волнуются 
вместе с нами. Секретарь ЦК просил передать всем 
большое спасибо за подготовку ракеты и корабля. 

Прошло минут десять. Стрелка часов прибли¬ 
жается к двадцати пяти минутам одиннадцатого. Сей¬ 
час должна включиться тормозная двигательная уста¬ 
новка. 

Сергей Павлович вышел из зала, прошел опять в 
комнату связи. 

— Когда теперь у нас должны быть пеленги? 

— Через двадцать две минуты. 

— Ну хорошо, все идет нормально, надо следить 
за «Сигналом». 

Должно повториться то, чего уже несколько раз 
ждали и что происходило на предыдущих пусках. 

Корабль входит в плотные слои атмосферы, мечет¬ 
ся пламя за бортом, покрываются темным налетом 
стекла иллюминаторов, температура — тысячи граду¬ 
сов! Внутри человек... Да, теперь уже не Стрелка с 
Белкой, не безмолвный манекен, а живой человек, 
Юрий Гагарин... 

— Есть «Сигнал»! — докладывает дежурный ра¬ 
дист. — Принимают три наземных пункта! 

Проходит несколько долгих минут. Вот-вот сейчас, 
если все в порядке, «Сигнал» должен пропасть. Это 
будет означать, что кабина корабля — спускаемый ап¬ 
парат — отделилась от ненужного больше приборного 
отсека и по траектории спуска, влекомая извечной си¬ 
лой земного притяжения, падает на Землю. 

— «Сигнал» пропал! 

Голос того же радиста. И его слова, подхваченные 
за окном пункта связи, многократно повторяют десят¬ 
ки голосов на улице. Смотрю на часы. Это невольно 
делают почти все. Очень хорошо. Точно по распи¬ 
санию! 
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Теперь еще несколько минут, и, пожалуй, послед¬ 
нее и самое долгожданное: «пеленги». Если эти сиг¬ 
налы услышат дежурящие у приемников во многих 
пунктах нашей страны, то..: 

Минута, две... И радостный, очень, очень желанный 
голос: 

— Пеленги есть! 

— Ура-а! Ура-а! 

Сразу снялось напряжение. Сразу другие лица. 
Все кричат, хлопают друг друга по плечам, торопливо 
закуривают и выливаются на улицу, на солнце. А оно 
светит приветливо и радостно, светит оттуда, из таин¬ 
ственных глубин вселенной. 

Кончился космос. Теперь хозяином корабля вновь 
является Земля. Ее посланец, советский парень, воз¬ 
вращается на Землю, его родившую, воспитавшую, 
давшую ему крылья. 

Проходит еще несколько минут: 

«...в 10 часов 55 минут московского времени «Во¬ 
сток» благополучно совершил посадку. Место посад¬ 
ки-поле колхоза «Ленинский путь», близ деревни 
Смеловка, юго-западнее города Энгельса...» 

Люди собираются группками. Нет равнодушных. 
Да и могли ли такие быть? 

Неподалеку, с несколько ошалелыми глазами, что- 
то ожесточенно доказывают друг другу Константин 
Петрович Феоктистов и Марк Лазаревич Галлай. Спор 
идет о роли человека и автоматов в исследовании кос¬ 
моса. 

Да, здесь, на Земле, ученые готовы спорить в са¬ 
мых неподходящих местах и в самое неподходящее 
время... 

Но это сейчас. А день^два назад и конструкторы, и 
опытнейшие летчики-испытатели, и медики все свои 
знания, весь свой опыт старались передать только од¬ 
ному, только ему — Юрию Гагарину. 

Он вобрал в себя и мудрость ученого, и талант 
конструкторов, и опыт летчика-испытателя. . Он это 
смог. Поэтому он и стал первым. 

Здесь же, в окружении молодежи, Михаил Клавди¬ 
евич Тихонравов, старейший ветеран нашей ракетной 
техники, гирдовец, конструктор (тогда еще не было 
главных) первых отечественных жидкостных ракет, че¬ 
ловек, знакомый с Циолковским. Несмотря на свой 
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преклонный возраст, он беззаветный энтузиаст ракет¬ 
ной техники и космических полетов. Человек неудер¬ 
жимой фантазии, не мыслящий космической техники 
без фантазии еще большей... 

Разговор идет о Днях давно прошедших. Прислу¬ 
шиваюсь. Михаил Клавдиевич рассказывает: 

— О встрече с Циолковским мы мечтали давно и 
давно вели с ним переписку. Поехали к нему два че¬ 
ловека: начальник РНИИ Клейменов и я. 

Мы привезли ему несколько фотографий запущен¬ 
ных уже ракет и ракет строящихся. Когда он увидел 
эти ракеты, то был приятно удивлен. «Я, — гово¬ 
рит, — не ожидал, что уже так много сделано в этой 
области!» Ну мы ему рассказали, что эти ракеты уже 
летали, не так, правда, чтобы очень высоко, километ¬ 
ра два-три, не больше. Он сразу куда-то спрятал эти 
фотографии. Мы спросили его, как он расценивает свои 
предложения с точки зрения пользы для людей? И вы 
знаете, что нам ответил этот человек? Он сказал: 
«Конечно, самым важным я считаю межпланетную ра¬ 
кету или просто ракету! Все остальное по сравнению с 
этим, даже дирижабли, это чепуха!» 

— Эх, дожил бы старик до сегодняшнего дня! — 
вырвалось у кого-то из слушателей. 

Михаил Клавдиевич очень доволен. Сегодняшний 
день явился днем воплощения и его давнишней мечты. 
Таким он был, однако, не только для ветеранов-ракет- 
чиков, но и для нас — молодежи, пришедшей в ракет¬ 
ную технику всего несколько лет назад... Здесь же в 
окружении медиков Константин Дмитриевич рядом с 
Борисом Ефимовичем — главные конструкторы радио¬ 
систем, систем управления, много наших инженеров, 
испытателей. Разговор идет о корабле, о его приборах 
и прежде всего, конечно, о Юрйи, о нашем Юрии 
Алексеевиче... 

На крылечке пункта связи появляются председа¬ 
тель Государственной комиссии, Сергей Павлович Ко¬ 
ролев, его заместитель Василий Николаевич, ученые, 
члены комиссии. Раздается шквал аплодисментов. 

Сергей Павлович быстро проходит через бетонку к 
своему маленькому домику, рядом с тем домиком, где 
только семь часов назад проснулся Юрий Гагарин. 
Да, всего семь часов назад мир еще ничего не подо¬ 
зревал. А'что творится сейчас? 
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Из дверей пункта появляется дежурный со списком 
в руках и кричит что-то. Постепенно затихли. Слышу 
одну фамилию, другую, третью... потом «Феоктистов», 
«Галлай» и вдруг — свою. Протолкавшись поближе к 
крыльцу, спрашиваю, что это за список. 

— Срочно собирайтесь, Сергей Павлович приказал 
через десять минут быть в машине. Выезжайте на 
аэродром. 

Собираться? Какое там! Схватив первые попавшие¬ 
ся на глаза вещи, выбегаю на улицу. 

Быстро летят степные километры. Наш «газик», 
подпрыгивая на стыках бетонных плит, словно не мо¬ 
жет бежать со скоростью меньше ста. Вот последний 
шлагбаум, поворот, и мы въезжаем на летное поле. 
Ил Сергея Павловича уже прогревает моторы. Взлет. 
Через несколько часов под крылом Волга. Садимся 
без происшествий. Еще в самолете стало известно, что 
Юрий Алексеевич чувствует себя после полета и при¬ 
земления отлично и уже отдыхает. Буквально через 
несколько минут вся наша группа на четырех вертоле¬ 
тах вылетает к месту посадки «Востока». 

Приземляемся на берегу Волги. Чуть поодаль, на 
гребне довольно крутого откоса, стоит спускаемый ап¬ 
парат. Он обугленный, растрепанный, но победивший 
в жесточайшем бою с вибрациями, атмосферой, пере* 
грузками, огнем. 

Сергей Павлович с руководителями и главными 
конструкторами подходит к кабине. Аркадий Владими¬ 
рович и Олег Петрович, прилетевшие к месту посадки 
немного раньше, в составе специальной группы, напе¬ 
ребой рассказывают. «Жив, жив, здоров! Никаких по¬ 
вреждений! Ни у Юрия, ни у корабля! Оба в полном 
порядке. Тому и другому чуточку отдохнуть и можно 
опять в космос!» 

Все с большим вниманием осматривают аппарат и 
кабину. Улучив минутку, залезаю в люк. Действитель¬ 
но, все в порядке. Заглядываю в маленький шкафчик, 
где были уложены съестные припасы. Аркадий Влади¬ 
мирович стоит рядом и, облокотись на люк, со смехом 
рассказывает: 

— Ты знаешь, мы еще из окна вертолета увидели, 
что все в порядке, но чуть только сели — помчались 
со всех ног. В кабине еще работали приборы, и пред¬ 
ставь себе, в ней уже успел побывать механик местно- 
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го колхоза. Он отрекомендовался нам, сказав, что во 
всем полностью разобрался и что впечатление у него 
от космической техники осталось хорошее! Тубу с пи¬ 
щей, правда, отдавал со слезами на глазах. Тут вооб¬ 
ще пришлось провести по части сувениров большую 
воспитательную работу. Куски обгоревшей фольги и 
поролоновую обшивку внутри кабины ощипали! Ну что 
здесь можно поделать! 

Конец разговора, очевидно, слышал Сергей Пав¬ 
лович. 

— Так воспитательную работу, говоришь, старина, 
провести пришлось? «Восток» чуть на сувениры не 
разобрали? Это безобразие. Это черт знает что 
такое! 

Но глаза смеются, да и сам смеется легко и сча¬ 
стливо! 

— Ну ладно, механику сувенира вы не дали, ну а 
мне, товарищам вот, может быть, что-нибудь да¬ 
дите, а? 

Кто-то говорит: 

— Сергей Павлович! Вам дарим весь спускаемый 
аппарат на добрую память! 

— Нет, дорогие товарищи. — Глаза стали серьез¬ 
ными. — Это теперь достояние истории! Достояние 
всего человечества. Пройдет немного времени, и «Во¬ 
сток» будет установлен на высоком пьедестале на меж¬ 
дународной выставке, и люди будут шапки перед ним 
снимать! Теперь он не наш, теперь, друзья мои, он — 
история! 

Накидываем на шар большой брезентовый чехол. 
Аркадий Владимирович и еще несколько добровольных 
помощников в центре неглубокой луночки, оставлен¬ 
ной шаром при приземлении, забивают в землю лом. 
На нем зубилом вырубили: «12.ІѴ.61». 

Уже отходя от кабины, я совершенно случайно на 
земле заметил обгоревший болт. Поднял. Застучало 
сердце. Ведь это болт от замка люка. Очевидно, ко¬ 
гда несли крышку люка к кораблю, этот болт выпал, 
и его никто не заметил. Драгоценнейшая для меня 
реликвия! Истерзанный атмосферой, он будет памятью 
о тех минутах тревоги, которые доставил этот люк 
мне там, на стартовой площадке. 

Садимся на вертолеты и через несколько минут на 
аэродроме в Энгельсе пересаживаемся опять на наш 
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самолет и перелетаем к месту, где уже находится Га¬ 
гарин. Как только наш самолет остановился и подали 
трап, около него собралась большая группа людей. 
Из-за темноты не могу разобрать, кто это может быть. 
Сергей Павлович первым спускается по трапу и попа¬ 
дает в объятия... космонавтов Павла Поповича, Вале¬ 
рия Быковского, Андрияна Николаева. 

Вопросы только одни. Как Юрий? Как чувствует 
себя? Как приземлился? Что рассказывал о полете? 

Естественно, в такой суматохе мало что можно 
узнать, особенно если хочется узнать подробнее. Пока 
ясно одно: все нормально. 

День кончился. Радостный и в то же время напря¬ 
женный день. День, забравший много сил, но памят¬ 
ный на всю жизнь. 

Утро 13 апреля разбудило меня праздничной музы¬ 
кой и биографией Юрия Гагарина, которую передава¬ 
ли все радиостанции. По-новому чувствую все то, что 
произошло вчера. Наверное, это так и должно быть: 
когда непосредственно участвуешь в подготовке како¬ 
го-нибудь события, то не сразу понимаешь во всем 
объеме, что же, собственно, произойдет, а когда свер¬ 
шится, то поражаешься, как и все люди. 

К 10 часам утра в домике на берегу Волги собра¬ 
лись почти все участники подготовки и проведения пер¬ 
вого запуска первого человека. Здесь и Сергей Павло¬ 
вич, и Мстислав Всеволодович Келдыш, и руководите¬ 
ли Государственной комиссии, и заместители Сергея 
Павловича, и главные конструкторы систем ракеты и 
корабля, и ученые, и инженеры, и испытатели, и ме¬ 
дики! 

Как хочется увидеть Юрия, пожать ему руку, уви¬ 
деть его улыбку! Ей-богу, все мы, мужчины, были 
влюблены только в него, и не существовало в эти дни 
для нас никаких других симпатий. 

И вот в гостиную вместе с Сергеем Павловичем и 
Германом Титовым входит он. Вот он! Такой же, как 
и вчера, но только уже не в скафандре, а в новенькой 
военной летной форме с майорскими погонами. 

Не помню, что тогда было, кто и что говорил: для 
меня существовал только он один. 

Юрия Алексеевича сразу же окружают, и каждый 
стремится задать по нескольку вопросов. Характер во¬ 
просов почти одинаков: «Как ты себя чувствуешь?» и 
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«Какие замечания по работе моей системы?» Вот и 
мне удается подойти поближе к Юрию. Он увидел ме¬ 
ня, с улыбкой протягивает обе руки. 

— Ну, здравствуй, ведущий! Как себя чувствуешь? 

— Здравствуй, дорогой Юрий Алексеевич, здрав¬ 
ствуй! А почему ты меня спрашиваешь о самочувст¬ 
вии? Ведь сегодня этот вопрос задают только тебе, ме¬ 
ня он не касается? 

— Положим, касается! Посмотрел бы ты на себя, 
когда крышку люка открывал; у тебя тогда по лицу 
цвета побежалости ходили! 

Протягиваю ему «Известия», сегодняшние, куплен¬ 
ные только что, перед встречей. Гагарин вынимает 
ручку и рядом со своим портретом, где он снят в лет¬ 
ном шлеме, пишет: «На память добрую и долгую». 
И ставит подпись, которую многие впервые увидали в 
те дни, а теперь знают во многих странах мира. 

Государственная комиссия и гости собрались в не¬ 
большом зале. Наконец-то все немного успокоились. 
Юрий очень подробно рассказал о работе всех систем 
корабля, о своих впечатлениях, о всем увиденном и 
пережитом в космосе, в кабине «Востока». Слушали 
все затаив дыхание. Потом опять вопросы, вопросы, 
вопросы... Да разве можно было ответить на все, что 
интересовало всех нас? Медики, ревниво оберегавшие 
Юрия, стали, наконец, беспокоиться. Ведь Юрию Алек¬ 
сеевичу, как мы знали, предстояла еще одна встреча — 
с корреспондентами «Правды» и «Известий». 

Сергей Павлович вынужден «подвести черту». 

— До встречи! До встречи в Москве! 

Поданы машины. Вся наша группа уезжает на 
аэродром. Вот и опять наш Ил. Взлет. Четыре часа 
полета. Внуково. 

Еще при заходе на посадку мы увидели, что зда¬ 
ние аэропорта украшено флагами, портретами, цвета¬ 
ми. На сердце празднично и торжественно. Столица, 
Родина готовятся встретить своего сына-героя, перво¬ 
го человека космоса. 

Коснувшись посадочной полосы, Ил отрулил к 
дальней стоянке аэропорта, в сторону от парадных 
входов, цветов и флагов. Мы спустились по пристав¬ 
ленной стремяночке на землю и, очень стесняясь своего 
несезонного одеяния (вылетили-то ведь из дому зимой), 
пробираемся к выходу. 
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Вот она, Москва! Многомиллионная семья, в кото¬ 
рой мы, уставшие и счастливые, пропали, раствори¬ 
лись... до следующего утра, чтобы завтра уже вместе 
со всеми встретить нашего Юрия Алексеевича. 

А утром Киевское шоссе работало только в одну 
сторону, к Внукову: тысячи и тысячи москвичей ехали 
туда, чтобы увидеть человека, имя которого узнал 
весь мир! 

Страна встречала своего сына — русского колумба 
вселенной! 
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